Author / 酷乐汽车

究竟哪一台车才是史上第一台超跑，这个话题始终是一场有趣却无法盖棺定论的争论。但说到最具代表性、堪称超跑符号的车型，永远是兰博基尼 Countach。

Countach 于 1971 年日内瓦车展首次亮相，即便是当时最奢华的跑车，在它面前都显得陈旧落伍，这其中甚至包括兰博基尼 Miura。

距离 Miura 首发才过去不到五年，兰博基尼就推翻了自己先前的设计蓝本，重新定义了超跑 —— 彼时竞争对手还没拿出能对标初代 Miura 的作品。

当然，这话也不完全准确。

1967 年 De Tomaso 推出了 Mangusta，玛莎拉蒂 Bora 同样在 1971 年日内瓦车展发布，但 Countach 看起来仿佛是外星来客。

这是化作艺术品的汽车设计：极具冲击力的外观之下，是管状车架，车架里安放着一台世界上最富魅力的发动机。它是不是当时全球最快的车其实并不重要，光看外形，就足以让人相信它拥有顶尖速度。

关于车名的由来，流传着不止一个版本。

车展展车在日内瓦紧锣密鼓做准备时，一名技师见到实车，惊叹不已，脱口而出 "Countach！"。这是当地皮埃蒙特方言，没有完全对应的英文单词，大意近似 " 我的天呐！"，情绪还要更强烈几分。

不过，展车首发和量产版落地之间隔着漫长的等待。

Countach 最终在 1974 年才正式下线；玛莎拉蒂 Bora 在 1971 年车展结束数月后就交付客户，法拉利首款中置 12 缸量产跑车 365 GT4 Berlinetta Boxer 则于 1973 年上市。

这次延期也带来一个不利后果：潜在买家都在观望等待 Countach，直接拖累了 Miura 的销量。

即便如此，当 Countach 终于面世，依旧掀起巨大轰动。

量产版相比最初那台线条极简的展车，外观改动很大，但震撼感丝毫未减。马尔切洛 · 甘迪尼既能设计出线条柔美优雅的 Miura，又能打造出棱角锋利、楔形车身的 Countach，实在令人惊叹。

甘迪尼本人曾说，Miura 的设计太过容易被大众接受，如果当初给他完全自由的创作空间，他不会做成那样。

尽管视觉效果炸裂，Countach 并非凭空诞生。

事实上，可以把它理解为设计先走向极致狂野，再适度收敛的产物。

早在 1970 年末的都灵车展，也就是那台如同外星造物的 Countach 登陆博通展台的几个月前，甘迪尼与博通就发布过一台作品。甘迪尼设计的蓝旗亚 Stratos Zero 车身极低，差不多只有膝盖高度，常规车门都失去存在意义。

和 Stratos Zero 相比，Countach 甚至算得上设计保守。

从 Miura 到 Countach，除了基础的 V12 发动机，其余一切全部革新：外观、核心机械布局、制造方式……就连项目诞生的逻辑都彻底颠倒。

当年兰博基尼年轻工程师是先拿出 Miura 裸露底盘；而 Countach 是先亮相外观。这也带来不少难题，发动机散热问题尤为突出，于是后期增加外置进气槽与通风口。

这些改动改变了车身样貌，却没有削弱它的冲击力，甚至增色不少。

Miura 从概念落地量产只用了不到一年；而 Countach，兰博基尼花了三年才改造为可上路车型。

开发期间，车型代号从 LP500 变为 LP400：发动机从 5.0 升 V12 改为经典的 4.0 升版本，最大功率从 440 马力下调至 375 马力，但标称最高车速仅降低 8 公里 / 小时，仍可达到 "300 公里 / 小时以上 "。

LP 代表 Longitudinale Posteriore，意思是纵向后置发动机，400 代表 4.0 升排量。

线条顺滑的展车身上的侧鳃结构，量产版改为侧窗，上方加装进气箱；车身侧面增加 NACA 进气道，这个结构同时还能隐藏车门拉手与燃油加注口。原厂原本计划采用潜望式后视镜，车顶面板因此预留浅凹槽；虽然这个方案最终取消，但早期车型依旧保留了车顶凹槽和那块小窗。

如今想要打开剪刀门，跨过宽厚的门槛，陷进摇篮般的驾驶座，再把腿挪进车内，这套动作需要柔韧性，虽然气场强大，但 LP400 车身尺寸并不大。坐进座舱，你会感觉自己处在车头最前端；就算身高只有 175 厘米，也会觉得车内空间局促，仿佛选小了一号。

座椅造型就像挖走一勺冰淇淋后留下的凹痕。

倾斜的挡风玻璃与下溜的车门，让 A 柱几乎贴到额头，头发会蹭到车顶内衬，后视镜位置也过低，想要舒服点，就得优雅地向后瘫坐。麻烦还不止于此：Countach 只有一个几乎没法用的外后视镜，手刹是全世界最难操作的类型；浅盘式仪表台里密密麻麻布满手表般小巧的仪表，看着精致，但车辆行驶时根本看不清读数。

兰博基尼工程师这套布局里，V12 发动机朝后放置，变速箱占据中央通道，换挡杆直接连接变速箱前端。动力需要穿过发动机后方传递至后差速器，所有主要重量部件都落在前后轮之间。

它的换挡手感也很直接，不算轻巧，但档位清晰；降挡时做好补油、跟趾动作，换挡质感会顺滑很多。

V12 发动机存在感极强，触感与声浪都极具冲击力，依靠六组双腔化油器进气。和同期法拉利 12 缸发动机相比，它的声线更加粗粝；这一标志性声音贯穿后续所有扩缸版本，一直延续到 Murci é lago 那台最大的 6.5 升机型。

转速越高，高频声就越突出，仿佛能清晰听见气门、弹簧、齿轮、链条等所有零件高速运转。

无助力转向原地打方向沉重得让人不适，但在流畅弯道中尚可掌控，这也是它配备小尺寸方向盘的原因，车身底盘反馈柔顺，减震效果不错。

不过你总能感觉到，肩膀后方就是巨大的发动机本体。它和地面的路感传递还算不错，本可以更进一步：LP400 原定搭载倍耐力全新低扁平比 P7 轮胎，但这款轮胎未能按时完成开发，最终只能使用尺寸很小的 35.6 厘米轮毂，搭配 205/70、215/70 规格的米其林 XWX 轮胎。

" 转向手感的路感很丰富。对比我开过的后期 QV 版本，这台更容易摸清底盘特性。你能明显感受到车尾很重，我最多只敢用到六七成油门，但我很享受这台车，它会清晰地把车身状态传递给驾驶员。"

——《evo》杂志副主编 詹姆斯 · 泰勒

但 Countach 身上，快乐与煎熬总是相伴相生。

状态好的时候，驾驶体验无与伦比；一旦不顺手，每一项操作都格外费力。可当你下车，它瞬间就会吸引人群围观，回头望去，这台惊艳的跑车，无论是 1974 年量产时，还是 1971 年日内瓦车展首发时，那份震撼时至今日丝毫未减。

" 拍摄收尾，开着 Countach 返回酒店，凉爽澄澈的夜色里，这台车状态极佳。它的力量感、桀骜锋利的攻击性，是同期其他超级跑车不具备的特质。不过大多数时候，围观的人远比驾驶者更享受它。它是那个年代顶级的‘摇滚巨星’，但未必是我想开回家的车。最好的状态，或许是认识一位拥有它的朋友。"

——《evo》杂志特约主编 理查德 · 米登

LP400 总产量极少，据报道仅 157 台。

稀缺性叠加重大历史意义，让它的行情一路飙升。

车况顶尖的车成交价可突破 100 万英镑；经典车估值机构 The Classic Valuer 数据显示，本世纪该车型最低成交价格约 23.7 万英镑，中位成交价约 46 万英镑。车况良好、可以正常行驶但未达到完美参展级标准的车辆，估值大约在 60 万英镑。

Countach 独一无二，能直接对标的车型寥寥无几。

法拉利 Berlinetta Boxer 或许最接近，但它更偏向 GT 跑车气质，而 Countach 更像是赛车与概念车融合的产物。Boxer 是一台很棒的车，整体调校更成熟完善；Countach 则更激动人心、更富戏剧张力。

玛莎拉蒂 Bora 从设计初衷上，则是一台更从容、更实用的 GT 跑车。

70 年代经典超跑还有阿斯顿 · 马丁 V8 Vantage、保时捷 930 Turbo 以及宝马 M1，宝马 M1 最初甚至是交由兰博基尼负责工程研发的项目，车况完好、能够正常行驶的上述车型，价格都达到几十万英镑级别。

  More  

今日日签