" 创意的本质是一种任何人都可以学习掌握的智慧，只要理解它的过程和结构，就可以掌握它。于我而言，创意必须来自内在，来自你所体验、看过的一切。" 这是上剧场创始人、著名剧作家、导演赖声川 9 月 23 日接受文汇报记者专访时，对创意的解读。

作为享誉国际的戏剧家，72 岁的赖声川已经创作四十余年。他创作的《那一夜，我们说相声》传遍台湾街巷，《暗恋桃花源》上演四十年依然一票难求，八小时史诗《如梦之梦》重新定义了剧场的仪式感。9 月 23 日，他在复旦大学 " 人文相辉大讲堂 " 开讲《创意如何学》，并受聘为复旦大学名誉教授。

文汇报记者李相如摄。

人对生命与情感本质的追问，是创意不可替代的内核

" 成就任何事情，你必须有两样东西：一个叫智慧，一个叫方法。" 面对记者，赖声川一语道破创意的关键。但是，他观察到的却是：" 我们从小学开始、从幼儿园开始，都只是在教方法，没有人教智慧。" 复旦没有智慧课，哈佛没有，剑桥也没有，甚至连字典都无法清晰定义智慧。

他以好友、钢琴家傅聪的观察为例：在演奏大赛中，年轻选手指法精湛，每一个音符都精准无误，傅聪却反问：" 音乐到哪儿去了？" 指法是方法，音乐本身是智慧；描摹画作的线条是方法，作品里的洞察是智慧。放到戏剧中，舞台调度、台词处理都是可训练的方法，而真正直击人心的，永远来自对人的理解。

这也回应了当下的 AI 创作浪潮。赖声川坦言，AI 的技法和效率远超人类，但始终无法拥有智慧。在近期的 AI 演员采访中，角色直言：" 我不是人，我没有办法理解人的情感。"AI 可以按照指令精准控制眼泪的流量，却无法理解 " 哀痛 " 这种情感本身。" 你跟它讲分离、讲逝去，它听不懂。只要人类还在追问生命与情感的本质，人的创意就永远有不可替代的内核。"

文汇报记者李相如摄。

" 创意来自创作者的人生体验，是脑中不同的体验、故事、人物自动汇集。" 赖声川打了个比方，我们头脑中好比有一个 " 创意 APP"，灵感发生的时刻，APP 就会抽出各种档案，把它们放在一起。这些档案都来自实际生活，" 每个人必须培养自己的 APP 和档案库。"

" 灵感也有好有坏。" 他笑言，，就像姻缘也有好姻缘、坏姻缘，创作者也常会碰到 " 渣灵感 " ——看似新鲜动人，实则撑不起完整的作品。他坦言自己创作四十余年，依然会在灵感面前自我拷问：" 我从来不怕谈不成合作，只怕跟我自己谈不成。如果没有想出一个灵感该怎么落地，那我就说服不了自己。"

对年轻创作者，他建议，先想清楚 " 为谁创作 "。" 创作悦己是合理的，但作品是给很多人看的，不能沉浸于个人的情绪宣泄。"

赖声川接受文汇报记者专访。（文汇报记者李相如摄）

创作的进阶：从 " 脑子对脑子 " 到 " 灵魂对灵魂 "

赖声川把自己的创作进阶归纳为四重境界：" 脑子对脑子、脑子对灵魂、灵魂对脑子、灵魂对灵魂 "。从早期关注社会议题，到后来叩问生死与人性，从讲好一个故事，到恢复剧场的仪式感，他的创作始终在向人心深处掘进。

" 好的话剧，首先要让观众从头看到尾津津有味。" 他表示，戏剧自古就有两个源头：仪式传统与娱乐属性，好作品是二者的融合。《那一夜，我们说相声》里曾提到，" 低不是俗 "，赖声川对此解释，" 让一个人笑跟让一个人哭是很容易的，但怎么哭得有意义、笑得有意义，这才是功夫。" 好的剧作品，散场之后余韵还在，观众会带着思考回家，甚至和家人朋友反复讨论。

文汇报记者李相如摄。

今年恰逢《暗恋桃花源》首演四十周年，这部被《纽约时报》评为 " 一战以来二十部最重要舞台作品 " 之一的经典，至今仍在全国巡演。这份生命力，源自赖声川对作品的反复叩问：到底要给观众什么？

读博期间研究希腊悲剧，他发现古希腊的演出传统是三部沉重的悲剧之后，必接一部喜剧，让观众带着笑意离场。这也给了他灵感：把悲剧和喜剧并置于同一个舞台上，让两种情绪碰撞出更深的回响。

到了八小时的《如梦之梦》，他做了更大胆的尝试：观众坐在剧场中央，表演环绕四周展开。他想找回的，是剧场最古老的仪式属性——让几百人在同一个空间里，共同经历一场关于生命的思考。

打造创意 " 生态 "，是造一座可让创意生长的 " 房子 "

讲座中，赖声川抛出了一个尖锐反思：我们常说 " 文化创意产业 "，但这个说法本身就本末倒置。" 说来说去，只在乎产业两个字 "。他提出，应该把 " 产业 " 换成 " 生态 "，打造 " 文化创意生态 "。

" ‘生态’这个词本身，在英文里字根来自希腊文，其实是讲房子。" 赖声川解释，所谓文化创意生态，就是为创意建造一所能够孕育生长的房子。从生态、文化、创意到产业，产业只是最末端的产物。如果反过来把产业放在首位，文旅项目最终只会沦为餐饮聚集区，文化项目也会失去灵魂。

这一理念，他已经在多地实践。上海徐家汇的上剧场运营已逾十年，700 个座位全部由他亲自设计，不存在视野不佳的位置。剧场大门上刻着他写的一句话：" 剧场的绝对魅力在于它的现场性，它的浪漫在于它是生命短暂与无常的缩影。" 这座剧场给了他从容打磨作品的空间——不用受制于巡演三天装台的仓促，可以按照艺术规律把作品做精做细。

文汇报记者李相如摄。

讲座现场，有同学提问，" 创造力是否可以被量化？" 赖声川则反问，智慧可以被量化吗？" 为测试创意出题的人，凭什么证明自己的创意足够定义创意？如果把创意定义为可量化、可速成的技巧，其实是对创意的廉价化。创造力不需要通过问卷量化，作者的作品就是最好的量化。"

他寄语在场的年轻学子，智慧没法像公式一样直接传授，创意从来不是少数人的天赋，而是每个人都拥有的能力——它只是被惯性、被规训、被 " 正确答案 " 遮住了。撕掉标签的方法很简单：往方法之外多走一步，去看见人，看见生活，看见生命本身。