文 / 老 K

今天一个热搜真的太颠了！

9 月 28 日，" 王灿被骗灌肠 " 登上热搜。

杜淳的妻子王灿回忆，自己孕前去过一家美容店，店员看她眼白有红血丝、泛黄，就说她肝脏有问题，推销千元 " 肝毒排毒 " 套餐。

据她自述，后来做灌肠项目时，工作人员竟然操作失误、灌错位置，事后用熬夜失误来解释。

她当时没告诉丈夫，后来丈夫知道了，觉得她太容易相信别人。

这件事最刺眼的，当然是那场荒唐的操作。

一个原本只是想照顾身体的人，为什么会同意让别人这样折腾自己？

因为在那之前，她先被说服了一件事：自己的身体出了问题，必须花钱解决。

养生骗局最会做的，就是让人带着 " 我不能出事 " 的恐惧，走到收银台前。

01、

先让你不相信自己的身体

想象一下，你原本只是最近睡得晚，觉得人有点累。

对方看了看你的脸，又看了看舌头，表情忽然严肃起来。

典型的话术是：" 你这不是普通疲劳，里面已经堵了。现在不调，以后就麻烦了。"

这句话的厉害之处，在于它给身体里安了一个你看不见、又无法当场核实的隐患。

你说自己没什么感觉，对方就告诉你，等有感觉已经晚了。

你说检查没有问题，对方又说，医院查的是病，我们调的是病发生之前。

于是，检查正常也不能让你安心。

对方把自己的说法放到了一个不必接受验证的位置。

这里面的认知缺口，未必是学历高低，而是没有分清：一种解释听着顺耳，不等于它经过了验证；一个人说话像专家，不等于他就真的是专家。

普通人不可能样样都懂，骗子却把这种正常的不了解，变成了推销的便利。

尤其当 " 查出问题 " 和 " 卖你方案 " 由同一个人完成时，那份斩钉截铁，更需要被怀疑。

真正的眼白发黄可能提示黄疸，应及时到正规医院去看，单凭美容店员看一眼，就认定 " 肝毒重 "、推荐灌肠，纯属是骗傻子。

所谓灌肠排毒，没有可靠证据证明能带来宣传中的保健效果，却可能造成感染、脱水、电解质紊乱，甚至穿孔。

不能因为项目听着像保养，就把风险当成不存在。

可人在被吓住的时候，往往顾不上核实。

尤其当对方紧接着告诉你：" 幸好发现得早，我们这里就能处理。"

恐惧有了出口，那个制造恐惧的人，也顺势成了救你的人。

更难防的是，有些项目会把任何结果都解释成有效。

舒服了，是毒排出来了；难受了，是 " 排病反应 "；没有变化，是积累太深，疗程还不够。

你连判断它有没有用的机会，都被这套说辞拿走了。

而且，花钱做完一次，人的确可能松一口气。

但松一口气只能说明 " 我终于做了点什么 "，不能证明身体里的某种毒被清除了。

健康焦虑中常见一种循环：反复检查、寻求保证，能暂时减轻担心；但如果每次不安都靠这些行为压下去，人反而越来越难忍受不确定，下一次更想确认自己没事。

养生骗局可以借用这个循环，让你把 " 安心 " 归功于疗程。

一旦停下来又害怕，就觉得该续费了。

02、

对有些人来说，生病等于全家失去退路

谈到这种骗局，总有人说：不就是没文化、没见识吗？

王灿的经历至少提醒我们，经济条件和公众身份，并不能让人自动免疫。

但越是缺钱的底层人，越容易被这样养生骗局收割。

比如同一种疾病，对不同家庭意味着完全不同的生活后果。

不妨设想一个靠日结工资生活的人。

他担心腰痛，不只是怕疼，还怕明天干不了活；他害怕住院，也因为住院期间没有收入，家里仍然要吃饭。

别人劝他 " 有病就去看 "，他脑子里先算的，可能是请假损失和下个月的房租。

在这种处境里，" 提前花一点，就能避免以后花一大笔 "，会显得格外诱人。

它答应替人守住的，是整个家庭的退路。

这也能解释一个看起来矛盾的选择：有些人去医院很犹豫，买养生产品却舍得掏钱。

医院有时意味着面对真实的疾病、检查结果以及后续安排。

养生销售却给了另一种说法：你还没病，只要跟着我调，就能把将来的灾难挡住。

前者要求人面对不确定，后者承诺替人消灭不确定。

越害怕生活垮掉的人，越可能想抓住后一个承诺。

也有些人知道自己该休息，却根本休息不起。

照顾老人孩子的人没有完整的睡眠，倒班的人不能随意调整作息。

让他们规律生活，方向没有错，却未必回答了 " 我现在怎么做到 "。

骗子就在这道缝隙里递上一件商品：工作不用换，日子照旧过，喝这个、贴那个、做个疗程，就能把透支补回来。

这种承诺迎合了人的现实困难。

问题在于，商品并没有因此获得它所声称的效果。

还有一种更让人防不胜防的套路：把 " 不买 " 说成 " 不负责任 "。

你舍不得花钱，就吓唬你，万一倒下了，孩子怎么办？

父母怎么办？原本想比较一下效果和价格，最后却像是在证明自己究竟爱不爱家人。

等到已经付了钱，退出还会多一层难堪。

承认被骗，意味着承认那些省下来的钱白花了，也可能要面对家人的埋怨。

继续相信，至少眼下还可以保留一点希望。

所以，家人一句 " 你怎么这么蠢 "，有时恰好替骗子关上了最后一道门。

受骗的人更不敢说，更不敢求助，只能回到那群还愿意安慰他的人身边。

03、

有些人想调理的，是怎么也安顿不下来的心

如果再往心理深处看，有些对养生的执着，还承担着抵御无助的作用。

精神分析提供了一种理解角度：人在难以承受现实中的冲突时，可能把注意力转向一个更具体、仿佛更能控制的对象。

身体就可能成为这样的对象。

比如，一个人的生活里有很多难解的问题：夫妻之间说不上话，工作看不到出路，家里总有人需要照顾。

每一件都让人心烦，却又不是今天下个决心，明天就能解决。

相比之下，" 把湿气排掉 "" 把身体疏通 " 多具体。

按时喝一杯东西，去店里躺一个小时，似乎就完成了一次修复。

让人留恋的，可能正是那种 " 总算有一件事在我的掌控之中 " 的感觉。

这并不意味着身体的不适是假的。

身体问题需要认真评估，生活压力也值得被看见。

危险的是，把所有难受都塞进一个 " 毒 " 字里，最后只剩下购买这一条出口。

再往下一层，有时藏着一种被照顾的渴望。

一个总在照顾别人的人，可能很久没有被问过一句：你最近是不是太累了？

当销售记住她的名字，听她讲家里的烦心事，认真地说 " 你该心疼心疼自己 "，这份关注会让后面的推荐更难拒绝。

精神分析认为一个人可能把自己渴望得到的关心和保护，寄托到那个显得温柔、笃定的人身上。

对方因此获得的信任，超过了他实际拥有的知识和能力。

于是，拒绝产品也变得像是在拒绝关心。

明明只是一笔交易，却掺进了亏欠：人家陪我聊了这么久，我什么都不买，是不是不好？

关心可以是真实的感受，疗效却仍然需要证据。

肯听你说话的人，不会因此就懂得治疗你的身体。

还有些人的养生，像是在给自己赎罪。

熬夜之后必须喝点补的，吃了喜欢的东西必须想办法 " 清掉 "，少做一次项目就担心前功尽弃。

生活里稍微有一点放纵，后面就要跟上一场补偿。

如果用精神分析的语言理解，这可能与内心过于严厉的自我要求有关：我必须始终做对，才能免于惩罚。

疾病被想象成不自律的报应，养生仪式则成了换取平安的条件。

商家最容易利用的，就是这种内疚。

出了问题，说你没有坚持；没有效果，说你不够配合。

你越责怪自己，就越少追问产品到底有没有用。

还有一个隐匿的地方：人开始拿 " 我付出了多少 " 衡量疗效。

花了不少钱，忍了很多疼，便觉得这总该换来一点好处。

于是，难受反而成了项目厉害的证明。

可疼痛不会自动给一种疗法增加可信度，付出的代价也不能替代效果证据。

照顾身体，本来就不需要靠受苦来表明诚意。

可人不是交够 " 自律费 "，就能获得永远不生病的保证。

把健康完全归结为个人是否努力，也是在给已经生病的人再加一份罪名。

更要问自己的是：我做这些之后，是更能安心生活了，还是越来越觉得身体危险、越来越不敢停？

如果养生已经占满生活，任何一点变化都让你惊慌，那么需要被照顾的，也包括这份恐惧。

04、

有时候，最好的养生就是停止折腾

我记得一个真正的养生大师曾说过：" 最好的养生就是不养生 "，如果理解成有病不治、什么都不管，当然不对。

我更愿意把它理解为：停止没有依据的折腾，把生活还给自己。

该就医的症状及时就医，慢性病按医嘱管理，该做的预防保健照常做。

一个人也可以喜欢泡脚、散步，享受让自己放松的习惯。

问题出在，有人把这些变成了恐吓和收费的理由，让你相信少买一样东西，身体就会出大事。

很多人并不缺一种新的保健品，而是缺少判断健康信息的基本方法，也缺少面对 " 身体不可能永远没有风险 " 的心理余地。

这两件事，比继续往购物车里添东西更值得花心思。

下次有人说你需要排毒，先别急着问多少钱。

问清楚：排的是什么物质？怎么确认它超标？如何判断效果？会有什么风险？为什么这件事要由一个卖套餐的人来决定？

如果回答始终是 " 你相信我就行 "，那份笃定就不值得你用身体来验证。

一个无法说清适用范围、不肯谈风险、只会保证你一定变好的项目，承诺越满，越不能急着相信。

也可以让自己晚一点付款。

离开那个不断催促、反复渲染后果的环境，找有资质的医生核实。

一旦对方不允许你考虑、不欢迎你咨询别人，就更该停下来，这 TMD 绝对是骗子！

至于那些一闲下来就搜索疾病、反复检查身体的人，若担忧已经影响睡眠、工作和日常生活，你不是该找养生的那些所谓大师，而是要去精神科或者心理科了。

如果你的父母已经陷进去，先别急着赢一场争吵。

问问他们最怕什么，陪他们把症状和产品带去正规就诊。

让人有地方说实话、有机会体面地退出，比反复证明他被骗了更有用。

对生活吃紧的人来说，真正的照顾也需要具体一点：有人替他分担家务，允许他休息半天，陪他去一次医院。

不能一边要求一个人不停透支，一边责怪他为什么相信能快速修复身体的东西。

王灿的经历值得被讨论，远不止因为 " 灌错位置 " 的荒诞。

更该被看见的是，一个人对健康的珍惜，怎样被人一步步变成了可以收费的恐惧。

我们都想活久一点，也都害怕生病。

害怕是正常的。

但该反思那些给你扯淡玄学养生的骗子是怎么看准了你不敢倒下，就不断告诉你 " 还差一个疗程 " 的。

你已经为生活付出很多了。剩下的钱和力气，应该用来照顾自己，而不是购买他们制造出来的下一场恐慌。

如果你也喜欢我的文章，或者产生共鸣，可以为我点点赞和下方的❤，这样我的文章才能让更多人看到，让我有写下去的动力，倘若您可以赞赏我一杯咖啡，那就更感谢了。