今年最爆古偶，非它莫属了吧。

微博话题阅读 15.7 亿，一天 N 个热搜；全网播放量破 10 亿，收视率登顶。

众多网友拿着八倍镜啧啧称赞，" 今年第一大细糠 "。

今天就来聊聊。

当下最能打的古偶，到底什么水平？

兰香如故

从视听来看，《兰香如故》确实和市面上的塑料古偶拉开了不少差距。

没有塑料道具味，也没有爽剧的套路味。

布景够精细，剧情也慢得下来。

真香了？

Sir 的感受是，刚看两集觉得是秀色可餐，但越往后越嚼不出味道。

先说好的地方。

构图精细，质感在线，也动用了不少古代风俗来夯实整部剧的 " 古代感 "。

比如第一集出现的步障。

古代显贵者出游时，于道路两旁设下禁人窥视的帐幕。

这一下子将观众唬住了，" 好真实，好严谨 "。

可为什么后面的情节中，无论是国公府的大小姐，还是养在深闺的少女，都能肆无忌惮地抛头露面？

当然，贴地的真实，并不只是看一两个道具的出场。

更看剧情和人物的发展，是否符合生活与人性的逻辑。

咱们往下看。

在叙事角度上，《兰香如故》调了个头。

它不玩内宅深院的嫡嫡道道，来玩古代牛马职场历险记。

女主许兰香（谭松韵 饰），原本是京城高门贵女沈嘉兰。

因沈家获罪，男子被抄斩，女眷被发配到教坊司，原本她要随着家中女眷一同赴死。

前不久受女主恩惠的奴籍许氏夫妇，恰好在教坊司帮工，恰好看见了女主一家，恰好病重的女儿咽下最后一口气。

恰好，许氏夫妇又知恩图报又脑筋转得快：我们来 " 狸猫换太子 " 吧！

他们提出用病逝的女儿，替换女主，将女主救了下来。

你也不懂怎么一切都刚刚好，不懂没文化的许氏夫妇怎么一下子想到破局之法，也不懂他们怎么舍得将宝贝女儿的尸首交出去替换陌生人。

更不懂他们怎么善良到了一种无私奉献、甘愿舍命、只为女主打转的程度。

太多逻辑漏洞，太过圣母的善良，太过失真的温情，只能用 " 女主光环 " 来说服自己天时地利人和。

更巧的是。

这对奴籍夫妇的主家，是女主的前未婚夫之家，林家。

当年女主家落难，林家自保紧急退婚，并在不久后，男主林锦岐（刘学义 饰）就与新贵赵家联姻。

女主从林家的未来媳妇，变成了林家的奴籍丫鬟。

兜兜转转也逃不过林家的手掌心，这就是官配的魔力吗？

女主刚进林府的几集，是让人眼前亮了一下，以为古偶要跳出 " 二人转 " 的套路。

女主的心愿很朴实，赚钱、赎身、活着；行为也很踏实，烧水、干活、应付上头的主子。

男女主的第一次见面，不玩大眼瞪小眼的电光火石，而是尊重逻辑的各行其事。

在构图、镜头和服化道细节上，你是能感受到制作的用心，致力于把档次提高一个等级。

全剧前六集男女主甚至零对话，这种 " 去爽感 " 的叙事姿态，让它在同期古偶中显得小清新。

但是越往后看，越有一种熟悉感油然而生——

这部剧的人设和桥段，Sir 曾在哪里见过。

受恩的贫妇营救贵妇之女，这不就是刘姥姥救巧姐吗？

全剧处处都是《红楼梦》的影子，堪称是 " 大融梗 "。

就说这部剧出圈的女配角们。

林家孙辈有四个女孩儿，大小姐遭遇家暴，二小姐愚笨中计，这是将迎春的经历和性格分到俩人身上。

林三小姐看似怯懦，实则拎得清，颇有掌家风范，对应探春。

李梦所饰演的原配赵星棠，人设简直是低配版王熙凤，大字不识，爱财放贷，连心腹大丫鬟都宛如《红楼梦》里的平儿般聪慧能干。

另一个很火的女配杜翠雀（郑合惠子 饰），本想入宫当女官，可惜时运不济，只能借助林府寻觅好姻缘，有着一颗七窍玲珑心。

你细品，这是不是有宝钗的影子？

" 红迷 " 狂喜？

不，" 红迷 " 愤怒。

这部剧拿来了《红楼梦》人物的皮相，让她们熙熙攘攘齐聚一堂 ……

搞。宅。斗。谈。恋。爱。

格局变得如此俗气。

这次是没有了嫡庶之争，只是变成了 " 男主妻位保卫战 "。

斗的，是一个个占据了或者意图占据男主妻子之位的女配。

原配赵星棠出轨被发现，跟男主离婚了，嘚，男主妻位空出来了。

杜翠雀想上位，苦心设计，结果事情败露，还给她来了一个勾结倭寇、谋害林家的设定，让她被流放。

第三位登场的郑蔓宜，同样心怀不轨，同样不走正道，同样惨遭报应。

这些仿佛都在说，谁抢了女主的林家主母之位，谁便没有好下场，只有女主才是唯一正统。

而当女配们下绊子、设陷害时，又总是女主第一个带头发现，见招拆招，逐渐得到男主的赏识，还被男主强娶回家当林家大奶奶。

大女主、先婚后爱、恨海情深、宅斗里混点权谋、总有刁民要害朕 ……

等等，这些不都是近些年来的古偶招数吗？

Sir 不否认，主创是很努力。

他们是在很努力地修补塑料古偶那层掉漆、起皮、有毛边的外壳。

可本质上，依然延续古偶的套路，积攒着古偶的弊病，重复着古偶的惯性操作。

配角都为男女主恋情服务，过家家式的宅斗和权谋，无论发生什么男女主都 " 命中注定我爱你 "。

只是将流程化的剧情处理得相对精细，相当于在屎山代码上略微修补了几个 bug，这也能算是 " 好剧 " 吗？

最令人别扭的是。

这部剧号称 " 女性群像 "，对女性的塑造却停留在最浅层的标签。

沈兰香，聪慧隐忍大女主；赵星棠，阁楼上的疯女人；杜翠雀，野心家恶女 ……

还有女主的大丫鬟小莲，天真吃货，类似于谭松韵在《甄嬛传》里的淳儿。

问题不只是标签化。

还有标签化之下，主创对人性的窄化，以至于剧中女性角色只剩下非黑即白的两大类别——

有毒的野心家，和无害的小白兔。

你从中没法看到真实立体的女性，更准确地说，没法看到真实的人性复杂面。

就说同为（进阶版）古偶的《甄嬛传》，同样是吃货人设，淳儿留下过一个让观众争论不休的片段——

" 这是单纯还是争宠？"

在甄嬛与皇帝面前，她主动乐呵呵提起自己将要 17 岁，当晚她就得宠侍寝了。

淳儿的形象，一下子跳出了傻白甜的单调，多了几分意味深长。

而《兰香如故》里的小莲，再天真活泼也只是一个忠心小姊妹。

好的人物塑造，是保留身上那些说不清、道不明、无法被功能化的人性缝隙。

可在《兰香如故》中，再五花八门的角色，都跳脱不出功能性——

要么是小莲这种忠心耿耿助攻的；要么是杜翠雀这种恶毒女配反向助攻的。

很有意思，也很拧巴的是。

这部剧对所谓的 " 恶毒女配 " 并不轻描淡写，反而浓墨重彩地描绘她们 " 为何如此 "。

像是要描绘出人性中的灰度，但每一步都正确得仿佛在套公式——

赵星棠，爹不疼娘不爱，被迫嫁给不爱的人，那就只爱银子；

杜翠雀，自命不凡，奈何社会不容女子进仕，只能剑走偏锋。

她们总是念着不知道从哪里抄来的鸡汤金句，强调 " 这世间女子不易 "。

似乎除了原生家庭、女子不易，内娱编剧再也想不到女性变 " 坏 " 的别的可能性。

你也不知道为何她们像穿越到古代的现代人，而且剧情发展中充满一步登天的异想天开。

就拿杜翠雀来说。

一个深闺女子，也不知道她到底如何联系上倭寇当汉奸，又是如何从流犯变成海盗头头。

只有结果，没有过程；只有爽感，无法落地。

主创并没有看见具体的人——

在那样的时代里，一个普通女子为了活命，在权力、门第、性别与柴米油盐酱醋茶的重压下。

她会如何夹缝求生，步步为营。

而不是一下子黑化开撕不要命。

然而。

剧里留给她们的下场，都不得善终。

这就很诡异了。

写她们的欲望、野心、不得已，却又将她们置于一个反派的位置；

写她们的努力与失败，却并非借此批判封建的荼毒、制度的不公；

这到底是承认女性野心，还是否认女性野心，这不是左右脑互搏吗？

说到底。

剧情并不是沿着自然人性和生活逻辑去塑造人物的。

而是根据热点元素、观众喜好与角色功能，它对角色的处理方式，本质上是一种归类。

每个角色都被贴上了一个清晰的标签，然后按照这个标签去倒推人物的行为逻辑。

表面上看，主创给予了女性选择，灌输了现代意识，但每一个角色都不过是设定好的程序，严格限定在既定的轨道里。

反派一定会使坏，女主一定会救人，最终一定善恶有报。

所以。

整部剧最后呈现的结果，依然止步在肤浅且传统的价值观上——

只有像女主一样持家有道、知恩图报、善良有爱，五讲四美；

所有女生才能拿到 " 大结果 "。

就连被卖到青楼，她也会有贵人相助，昔日的同事蕺儿用自己来跟兰香交换，以此掩藏兰香逃出妓院。

她的理由，不只是兰香救过自己，还有——

" 我不是黄花大闺女，但兰香你还是。"

整部剧兜兜转转，仍然回到了第一集女眷集体上吊的画面上：

" 贞洁比一切都重要。"

也有人说，这一幕是在呈现封建观念的 " 吃人 "。

但问题是。

为什么过去写礼教 " 吃人 " 的作品，都是让主角 " 被吃 "，这样才是正面的批判——

比如《大红灯笼高高挂》，最后颂莲疯了，五姨太又新娶进门。

而现在的国产剧呢？

封建玷污的总是配角，只能对主角绕道而行。

从《梦华录》里的赵盼儿，到现在《兰香如故》的许香兰，都因父亲获罪而被打入贱籍。

这种封建的 " 选择性吃人 "。

与其说是揭露和批判，不如说是为了衬托女主而定制的炮灰——

她的身子是纯洁的。

她的思想，是进步、" 反封建 " 的。

由此形成了一种新的出身论——女主就是比女配更优越，更值得被爱。

《兰香如故》当然不是一部烂剧。

甚至可以说是今年最好的一部古偶。

但 Sir 真正觉得遗憾的是——

一部如此高规格的制作，主创如此认真地钻研和打磨，但国产剧只能把功夫下在一成不变的古偶里，有这样的生产力为什么却不能写出新的故事？

她好像是一个半步出不了大门的小姐。

只能在闺房里，把所有的心血都用来绣花。

功夫越来越深，绣得越来越细，但始终难掩那份单调和空虚。