2026 年 9 月 25 日，五角大楼正式确认，美军已在霍尔木兹海峡部署高能激光武器，用于击落伊朗无人机和拦截巡航导弹。与此同时，美国陆军授予航空环境公司一份价值近 5 亿美元的 " 持久高能激光 "（E-HEL）系统生产合同——这是美国历史上首个定向能武器生产协议。激光武器，在研发约 50 年后，正式从实验室走向战场。

每发几美元，对抗 2 万美元的无人机

激光武器在霍尔木兹海峡的实战部署，背后是一道让五角大楼头疼已久的算术题。

伊朗 " 目击者 "-136 无人机每架造价仅 2 万至 5 万美元，而美军用于拦截的 " 爱国者 "PAC-3 导弹单枚造价超过 300 万美元，一枚 " 萨德 " 拦截弹的成本更高。在一年前与伊朗的 12 天冲突中，美国消耗了约 150 枚 " 萨德 " 拦截弹，耗资 18 亿至 21 亿美元。用数百万美元的导弹去打数万美元的无人机，交换比近乎荒诞。

激光武器改变的就是这个算式。据评估，激光武器单次发射成本仅约 2.5 至 3.5 美元。只要舰船电力不断，弹药就 " 无限 "。美国国防部官员对《纽约邮报》确认，激光系统 " 以远低于传统动能武器的成本 " 摧毁无人机和巡航导弹。在经历了七个月对伊高强度作战、精确弹药库存吃紧的背景下，这个成本优势具有战略意义。

操作员手里握着的是 Xbox 手柄

激光武器最令人意外的细节，藏在控制台上。

美军操作员用来瞄准和射击的，不是专门设计的军用控制终端，而是重新配置的 Xbox 游戏手柄。这一选择并非噱头。游戏产业用数十年时间优化了人机工程学，开发出了极其直观的精确控制界面。美军评估后认为，与其从头开发一套专用控制系统，不如直接借用已经成熟的设计。

效果立竿见影。今年 6 月，美国国防部长赫格塞思在新墨西哥州白沙导弹靶场观摩激光武器演示时，经过几分钟培训后亲自操作手柄击落了一架无人机。激光武器通讯作者贾里德 · 凯勒的评价一针见血：" 如果你在《光环》里打过斯巴达激光，你大概就能在现实生活中操作最前沿的武器。"

从集装箱到兆瓦级：两步走的部署路径

美军对激光武器的部署，采取的是短期与长期并行的双轨策略。

短期方案是模块化集装箱式激光装备。航空环境公司研制的 " 蝗虫 "（LOCUST）系统以集装箱形态出现，可通过叉车直接吊装到舰艇甲板上，无需对舰船进行永久性结构改造。2025 年 10 月，美军已在 " 布什 " 号航母飞行甲板上完成实弹测试，17 架无人机靶标全部命中，其中海军军官经过约 30 分钟培训后完成了 50% 的击杀。

长期方案是兆瓦级高能激光。海军作战部长考德尔上将明确表示，未来舰船必须在设计阶段就考虑定向能武器需求，" 从电气发电、储能、冷却到作战系统集成和光学架构 "，全部预留空间。目前的 " 阿利 · 伯克 "Flight III 型驱逐舰已处于电力赤字状态，无法支撑兆瓦级激光的峰值功率，只有核动力航母才具备足够的电力和空间。考德尔说：" 目标不是再搞一次演示，而是让水兵真正懂得如何作战的可靠、可维护的武器。"

激光不会取代导弹

美军在宣传激光武器的同时，也划出了清晰的边界。

军方明确表示，激光不会取代导弹和火炮，而是整合进现有防御体系的一环。激光武器面临的环境限制同样明显：需要晴朗天空才能有效工作，云、雨、雾都会削弱光束效能。面对多架无人机同时来袭的饱和攻击，目前的激光系统一次只能锁定一个目标，无法独立应对蜂群战术。此外，激光武器的 " 驻留时间 " ——光束需要在目标上持续照射数秒才能将其击毁——在面对高速机动目标时构成挑战。

在霍尔木兹海峡，这些限制并未阻止激光武器从概念走向实战。从 2.5 美元一次发射，到几分钟培训就能上手的手柄操作，再到集装箱式系统在航母甲板上的实弹测试——激光武器改变的不仅是拦截成本，更是 " 弹药 " 这个概念本身。 当电力取代弹药成为火力持续性的决定因素，一支舰队的作战逻辑，也在悄然改写。