按照原来的计划，杨华思 29 岁这一年，应该没什么大事。房子买在广州，装修是她自己设计的。丈夫是她大学里的师兄，教她学代码，把她带进程序员这一行。两个人从 22 岁相识，一直到快 30 岁，日子清淡充实。她下班后催他回家，他总有事，但总会回。

2025 年 11 月 29 日，平淡的日子在这天中断。32 岁的丈夫在家中处理工作时心脏骤停，倒在她面前。她做了急救，但没能留住他。

在救护车上，她瞥见丈夫的手机，屏幕还亮着，是公司的办公系统。上面一个绿色的小勾，显示任务已完成。她慌着打电话通知公婆和妹妹，随手把这个页面划掉了。

她那时不知道，这个被划掉的页面，是丈夫留给世界的最后一张工作照。工伤认定的条件严格，必须证明晕倒的前一刻还在工作，那张没来得及截下的图，后来成了她和公司之间漫长的拉锯。她更不知道的是，维权会把她拖进另一场围猎。

那场围猎叫网暴。

此后的故事，她讲过很多遍：维权，被骂，确诊焦虑抑郁、创伤后应激障碍，再维权，再被骂。一个普通人的维权，是按年算的；而网络关注，是按天算的。热度退潮之后，攻击并没有结束，谁来管？

这个问题，有一群人每天都在回答。在抖音，网暴治理团队每天都要从几亿人次的互动里，找出谁可能会被网暴。2026 年 1 月 22 日，杨华思丈夫的事冲上热搜那天，她的名字第一次出现在平台网暴风险预警的名单上。

此后的近一年，她被困在网暴的潮汐里，一套风险识别系统时刻盯着潮水也将近一年。这是她的故事。他们的那部分，大多发生在她看不见的地方。

严格说起来，这不是她第一次被网暴。几年前备婚，她把自己设计的喜糖包装发到网上，有人嫌包装简陋，她忍不住辩解了几句，帖子一下子涌进 8000 多条评论，一半在骂她矫情，还有人去翻她从前的帖子，追到私信里骂。

她处理得很干脆，卸载了整个应用，两年没再装回来。那一次她可以逃，因为没有什么需要别人关注的事。这一次不一样。她说，很多事像回旋镖，绕一圈扎回到自己身上。

网暴的起点，是一个她当时看不见的地方。

2025 年 12 月，她正在处理丈夫的后事，一个职场社交平台的内部圈子里，有人发帖，说高广辉猝死，是因为妻子高消费、拜金，丈夫工作压力太大，不敢辞职。帖子荒谬到公司的同事都看不下去，有人站出来帮她反驳。

她那时对这一切毫无感知。刚办完丈夫的后事，回到家里，到处都是他的影子。因为太过悲伤，她发现关于丈夫的记忆，有一些细节已经开始模糊了。" 可能是身体想让我活下去，才把那些太痛的东西藏了起来。"

但她更害怕忘记他。开始在社交平台上翻丧亲的帖子，想学着怎么度过哀伤，后来她开始自己写怀念帖子，想着自己发，自己看，一边哭一边打字，内容全是和丈夫的相处细节。

1 月上旬，她发了一条帖子，说丈夫的 GitHub 不会再更新了。她说，自己以后可能也不会再写代码了，因为打的每一行代码里，都有丈夫的影子。

帖子在程序员群体里传开了。一家媒体的记者找到她，1 月 22 日，报道发出，当天冲上热搜。

同一天，一千多公里外的北京，抖音网暴治理团队的预警系统里，这条站外热点被标记为一个敏感线索，她的抖音账号被平台纳入潜在网暴对象予以重点观测。热点每天都有，争论每天都有，这一条看上去，还只是一场关于过劳死的公共讨论。

潮水是那天夜里涨起来的。评论开始转向。有人说高广辉是 " 工贼 "，是 " 卷王 "，自己把自己卷死了，活该。有人开始编故事，说杨华思强势，欺压丈夫，丈夫养着她娘家全家，连她外甥的身世都被编排了进去。她想不通，这些细节，有些只有家属和当初处理后事的人才知道，是怎么流出去的。

她决定替丈夫正名，" 我是这个世界上最了解他的人，我得告诉别人，他是一个怎样的人。"

丈夫人缘好，大学同学的圈子里，谁都知道他总把妻子挂在嘴边，说家里老婆说了算。第一稿她写的很平淡，写完自己推翻了，和妹妹用六天六夜重新做，找素材，剪画面，做了一条第一人称的视频。

视频发出去那天，她以为最难的部分已经过去了。后来她才知道，那甚至连开始都算不上。

恶评不但没停，反而更汹涌了。1 月 30 日，抖音的研判系统再次评估这起事件，结论变了：网暴风险正快速上升。团队开始正式关注这个刚失去丈夫、正在被人围猎的女人，负责当事人保护的工作人员也开始行动起来，尝试和她取得联系。

过年那阵子，潮水涨到最高点，那也是她抑郁最重的时候。

她本来是有强迫症的人，别人发来的私信，评论区的小红点，她每一条都要点开看。" 我知道那些东西对我不好，但是我又忍不住要看。" 后来她干脆主动去搜，搜丈夫的名字，搜 " 广州 32 岁猝死程序员 "。搜着搜着，一些平台上的词条变了，丈夫的名字后面跟上了 " 妻子 "，" 妻子 " 后面，跟上了 " 拜金 "。

那几个月，她一直扛着。处理后事，和公司谈判，收集证据，申请工伤，应付网上一轮一轮的攻击。有人劝过她，别多看丈夫最后一眼，出事的样子不好，怕她受不了。她还是去了，一次都没有落下。" 我不愿意错过他的每一面，见他一面，就少一面。" 丈夫生前说过她，过刚易折。她不信这个。

她想讨的说法，也不止工伤这一个。工伤认定了，公司的责任就算尽了，她不甘心，想再告公司侵犯丈夫的生命健康权。她咨询过近 30 个律师，每一个都劝她放弃，说这个官司几乎没有赢的希望，没有先例。她没听。" 我担心自己活不下去，因为还有很多事情没有处理完。"

崩溃还是没有预告地来了。她本来就是个高敏感的人，很多话，别人听了能过去，她听进去了，就记住。她躲起来哭，不让妹妹看见，更不让从老家赶来陪她的妈妈看见。做视频的那六天六夜，她和妹妹每天只睡三四个小时，两个人都熬出了肋骨神经炎，休息不好，肋骨就疼。这个毛病，一直留到今天。

2 月 14 日那天，妹妹带她去看医生，确诊重度抑郁，中度焦虑。" 我本来觉得，自己是一个挺坚强的人。"

下午，广州市人社局寄来的工伤认定书到了。丈夫的猝死，被认定为工伤。

一张纸说她病了，一张纸说她对了。

抖音第一次出现在她的私信里，是在热搜之后。平台的官方账号给她发消息，她每条私信都看，所以看到了。后来工作人员加了她的微信，问她，最近有没有收到不好的评论，可以帮她拦截。她第一次觉得，有人在保护自己。

她不知道的是，在她看不见的地方，保护正变得一层比一层密。这套风险识别系统不只看站内，站外的热搜和新闻，每天也会被扫进系统，评估哪些事件可能在站内发展成网暴，她就是从站外热点的名单里被捞出来的。

1 月 31 日起，她的网暴风险评级连续上调，抖音针对她的攻击性言论上线了拦截策略，对涉事账号限流、禁言，那些骂得最难听、最刺耳的，在她看到之前就被拦掉了。她能看到的，只是偶尔点开评论区，发现一些评论不见了。她猜，应该是平台处置了。

骂声里也有不一样的声音。一直关注她的网友给她发私信，说在漫天纷飞的留言里，我们想帮你捂住耳朵，别去听那些嘈杂的声音。还有人提醒她，那些骂你的人里，可能有人故意激你，等你说了不理性的话，再抓你的把柄。

她也试过一键防护。打开，七天之内，陌生人不能评论，不能私信。奇怪的是，她开了关，关了开。" 我需要别人关注到我老公的事，需要声量。"

防护打开，世界安静了，但她担心讨论度也会下降。对一个需要舆论支持维权的人来说，安静是另一种危险。

热度是春天退的，但骂声没有跟着退，只是换了一种方式存在。

直接辱骂的评论发不出来了，后来的评论开始关心她。" 姐妹，挺好的呀，实现财富自由了。" 先问候两句，再捅一刀。还有研究面相的，说她克夫，把她父母离异、姐姐独自带孩子、她自己丧偶串成一条线，评价这一家的女人都克夫。她还发现了组织的痕迹，很多账号发的东西高度相似，甚至一模一样，连标点符号都没改过。

难的是自证。造谣的帖子里总掺着一点事实，再把因果拧弯。" 我要怎么证明没让丈夫天天晚上端泡脚水给我泡脚？怎么证明，他出事的时候我没有在睡回笼觉？" 她不知道如何反驳，因为围观的人也不想分辨，理解劳动纠纷要动脑子，但八卦不用，所以传得又快又远。

前期帮她抵挡这些的，是妹妹和妹妹的同学。几个 00 后的孩子轮班帮她点举报，点了一个多月还是点不过来。她试过跟他们对线，回复了几条就发现，对方根本不在乎真相，只说自己想说的话，故意看不见你的回应。" 无论你怎样做，都是输的。"

丈夫以前跟她说过，要克服一件事情，就要去刻意训练。她把整理证据当成给自己做脱敏治疗，那些骂她的话，一遍一遍地看，看到麻木为止。

她的应对方式是 " 告 "。网暴的证据一份一份整理出来，第一次交给律师的材料就有 300 多页。她起诉了两个骂得最凶的，" 我得让他们知道，说话是要负责任的。"

她在法庭里告，抖音的治理团队在系统里拦。从 2025 年 11 月到现在，针对这起事件，平台主动介入多次，多轮处置覆盖评论、视频、搜索等全域风险场景。每处置一批攻击性言论，就从中提炼关键词和聚类特征，上线新的预警拦截策略，下一次同类的攻击刚发出来，就会被主动拦下。攻击在进化，拦截也跟着进化。

只是她很少感知到这些。她能感知到的，是另一些时刻。有一次她发了一个涉及家里事的帖子，突然很多人涌进来骂她，平台的工作人员又来问，要不要开一键防护，还告诉她，评论和私信之外，视频和搜索里的攻击内容也在同步处理，包括那些挂在丈夫名字后面的词条。她想了想，还是没开。" 骂我也好，只要别骂我老公就行。他已经不能说话了，我还在，我可以替他说话。"

也有被接住的时刻。丈夫的高中班主任辗转找到她，刚安慰两句，她忽然撑不住了：" 老师，我是不是做错了？为什么所有人都在骂我？我是不是不该把这些事放到网上说？"

" 你没有做错，你很勇敢，广辉会为你骄傲的。" 老师告诉她。那一瞬间，她说自己突然觉得被理解了，整个人哭了出来。

7 月 8 日，案件再次开庭。潮水又要涨起来了。

开庭前那段时间，她做了一件别人看来有点奇怪的事，开直播。不为带货，也不为打赏。重度抑郁让她的脑子经常断片，她担心自己在法庭上说不清楚话，就开直播找人聊天，锻炼表达能力。

抖音的团队也在为开庭做准备。7 月初，AI 巡检系统在她的账号和相关内容上捕捉到了风险信号，舆情在复热，网暴可能回潮。工作人员提前联系上她，提醒她注意防护。

7 月 8 日那天，她发了帖子。后来回忆起那一天，她反复说的是，评论区还挺和谐的。那些等着骂她的人没有出现，或者说，出现了，但在抵达她之前，就被拦下了。

近一年里，这是平台第三次集中介入这起事件。第一次是热搜之后的定级，第二次是年前潮水最盛时的升级保护，第三次是开庭前的预警。对一个普通受害者来说，网暴是一阵子的事；对一套长线追踪的机制来说，它是按年计算的守候。

现在的杨华思，生活还没有回到正轨。官司没打完，她也不知道打完以后自己去做什么。她没办法再做程序员了，她丈夫就是倒在这份工作上的。问她以后怎么办，她说，天无绝人之路。

刚出事的时候，她连平台的规则都摸不清，发的澄清帖有时会因内容违规被屏蔽。这一年下来，她成了最会用这些规则的人。被骂得受不了的时候，她把评论设置成只有关注她的人才能发。" 那些人不是想骂我吗？他骂我之前还得先关注我。"

她开始帮助和她有类似经历的人，有独居的女儿为猝死的父亲维权，有素不相识的家属给她发私信。她教他们怎么取证，怎么面对镜头，怎么预判那些会骂你的角度。有人问她，你自己都这样了，还帮别人。" 能帮就帮。我自己经历过绝望，也踩过很多坑，不想让别人再踩。"

其中印象最深的，是一个和她经历几乎一样的女孩。两人从打字到语音再到视频，熟了起来。有一次她情绪崩溃，拨通电话，一听对方的声音，就知道她刚哭过。后来女孩请她去家里帮忙处理案子，她人生第一次坐飞机，就是去赴这个约。还有一个云南的女生，为猝死的父亲发声，找到她时反复地问，这个事会不会被骂。她一条条帮她分析，什么该说，什么不该说，会有什么样的人从哪些角度攻击你，要做好心理准备。

偶尔，她会点开另一个维权女性的直播。对方也在做抗抑郁治疗，每天直播运动，用多巴胺对抗痛苦。两个女人素不相识，经历却像镜子的两面。

被问到想对正在遭遇网暴的人说什么，她想了想：" 不要过度在意别人的看法。别人对你的认可，真的只是对你的枷锁。你不可能让所有人都喜欢你，你也没有办法改变别人，只能改变自己的心态。"

她的维权还在继续，潮水还会再涨起来，下一个开庭的日子就写在前面。她躲不开，但一直有人替她盯着潮水。

她现在的日子，还是被这些事填满：开庭，取证，直播，回复那些求助的私信。回到住处，她接着整理材料。手机里的红点又亮了，她还是会点开。