马斯克居然让一辆九年都没交付的车型，先学会了飞！

10 月 16 日，特斯拉第二代 Roadster 正式亮相，靠着来自 SpaceX 的推进技术，它能原地腾空、空中翻转，甚至直接从其他汽车头顶飞过去。

中国网友看完估计乐坏了，心心念念的飞跃收费站，这回终于有技术支持了。至于马斯克是不是从 " 中国人会飞 " 这句歌词里找到的灵感，我们就不得而知了。

但比飞行更值得琢磨的是，特斯拉现在满脑子都是无人驾驶、Robotaxi 和机器人，马斯克却花了九年时间，折腾出一辆几乎只为了驾驶乐趣存在的汽车。

这究竟是在兑现九年前的承诺，还是马斯克给汽车时代留下的最后一点浪漫？

先看看这场表演到底有多颠覆想象。

发布会现场，Roadster 沿着一个巨大的半球形坡道一路向上，开到几乎倒挂的位置，竟然还能稳稳停住。随后车辆倒退、加速，直接冲出坡道，在空中翻转一圈之后平稳落地。

这还没完，特斯拉又把 Model 3、Model Y、Cybertruck、Semi 和 Cybercab 排成一列，让 Roadster 从它们头顶飞了过去。

整个发布会只有 20 多分钟，特斯拉没有花多少时间介绍内饰和配置，主要展示 Roadster 如何突破汽车原有的运动极限。毕竟九年前就发布过一次的产品，如果只是换个造型、更新几项性能数据，恐怕很难再让人兴奋起来。

而且这次发布会的地点，就选在美国得克萨斯州的 SpaceX 火箭测试基地。马斯克把自己旗下的汽车公司和火箭公司拉到了一起，展示了双方工程技术的一次跨界合作。

为了完成这些动作，特斯拉给 Roadster 准备了两套系统。一套是车底的风扇抽气装置，通过制造负压，让车辆获得最高约 2G 的吸附力，即使开到坡道顶部也能紧贴路面。

另一套更是直接用上了 SpaceX 的推进技术。四个后部主推力器可以产生超过 80kN 的推力，配合分布在车身四角的姿态控制推进器，让车辆获得腾空和空中翻转的能力。

这套设计很容易让人联想到 SpaceX 的火箭。火箭在太空中无法依靠空气动力舵面控制姿态，需要通过推进系统调整运动状态。Roadster 借鉴了类似的反作用力原理，只不过使用的是高压压缩空气，不需要传统火箭燃料。

这套推进系统还能辅助车辆加速。现场测试中，Roadster 的 0 — 60 英里每小时加速成绩仅为 0.81 秒。传统汽车的驱动力受到轮胎抓地力的限制，Roadster 可以利用额外的推进器直接提供推力，进一步突破这一限制。

不过，高压气罐储存的空气有限，如此剧烈的加速与空中动作，对车辆结构、控制系统和乘员安全也是巨大挑战。现阶段，这些技术更适合短时间的极限性能展示，距离日常道路使用，恐怕还有很长的路要走。

而且，发布会上这辆能够飞跃其他汽车的 Roadster，也不是消费者交了订金就能买到的版本。

根据特斯拉公布的信息，Roadster 分为 Performance、Thrust 和 Rocket 三个版本。其中 Performance 主打公路性能，Thrust 增加了后置推进器，Rocket 则具备更加完整的飞行能力，但采用邀请制，并不公开销售。

Performance 版本的订金就高达 5 万美元，约合人民币 33 万元，Thrust 版本更是需要 25 万美元。注意，这还只是订金，最终售价尚未公布。

至于什么时候交车，马斯克给出的答案是 2028 年。

说完还特意补充了一句，这次是真的。

这句话从别人嘴里说出来，可能是为了增强信心。但从马斯克嘴里说出来，难免让人想起 Roadster 那段漫长的跳票史。

2017 年，第二代 Roadster 第一次亮相时，马斯克就承诺 2020 年交付。当时公布的数据已经足够震撼，0 — 60 英里每小时加速 1.9 秒、极速超过 400 公里每小时、续航接近 1000 公里，而且采用 2+2 四座布局。

如今 Roadster 终于再次登场，加速性能更加惊人，甚至学会了飞，但原先的四座布局变成了双座，官方公布的续航目标也从 620 英里降到了 300 英里以上，投产计划则一路延后到了 2028 年。

九年时间，马斯克让 Roadster 学会了飞，却始终没能让它如期交付。

对于那些 2017 年就交了订金的消费者来说，恐怕很难只用一句技术突破来解释这漫长的等待。

不过，从特斯拉的角度来看，Roadster 的价值或许从来就不需要用销量来衡量。

马斯克自己都承认，这辆车对公司营收的影响不会太大。但这套玩法，特斯拉早在第一代 Roadster 上就已经尝到了甜头。当年仅仅生产了约 2500 辆的电动跑车，却帮助一个初创品牌建立了技术领先者的形象。

此后，马斯克不断把这种科技影响力延伸到汽车行业之外。SpaceX 的火箭回收、xAI 的 Grok 人工智能，以及特斯拉的 Optimus 人形机器人，虽然分属不同业务，却因为马斯克形成了紧密的品牌关联。

每当 SpaceX 的火箭成功回收，或者马斯克在人工智能领域拿出新的成果，外界对他技术能力的认可，也很容易延伸到特斯拉身上。久而久之，特斯拉在消费者眼中，早已超越了一家普通汽车制造商。

第二代 Roadster 直接装上 SpaceX 的推进技术，也算是把这种长期存在的品牌关联，变成了看得见的技术成果。

但今天的特斯拉，已经不能只靠科技想象维持竞争力了。

第一代 Roadster 亮相时，电动汽车还需要向世界证明自己的性能潜力。如今，特斯拉已经成为全球汽车巨头，消费者对它的期待也从未来能够实现什么，逐渐转向过去承诺的东西究竟兑现了多少。

Roadster 就是一个典型例子。九年前就承诺量产的汽车，如今即便飞上了天，依然无法回避交付一再延期的现实。

马斯克当然可以通过一场飞行表演再次吸引全世界的目光，但这些关注最终能否转化成持续的品牌认可，仍然取决于特斯拉兑现承诺的能力。

不过，比起商业价值，Roadster 还有一层更加耐人寻味的意义。

它可能是特斯拉最后一辆专门为人类驾驶打造的汽车。

马斯克在发布会上表达得很明确，随着自动驾驶不断发展，未来特斯拉的产品将越来越不需要人类亲自操作，Roadster 会成为其中的特殊存在。

这个决定多少有些讽刺。

毕竟，这些年马斯克一直在努力减少驾驶过程中的人工操作。特斯拉希望未来的汽车能够自己判断道路、自己规划路线、自己把乘客送到目的地。Cybercab 甚至直接取消了方向盘和踏板。

可在这样一家公司的产品规划里，却出现了一辆将人类驾驶体验推向极限的超级跑车。

这让我想到一个问题：如果未来的汽车都能自己开，人类还有必要学习驾驶吗？

从交通效率和安全的角度看，亲自驾驶的重要性可能会逐渐下降。毕竟，大多数人买车，是为了上下班、接送家人、周末出行。能够舒舒服服坐在车里抵达目的地，当然比每天堵在路上不停踩刹车轻松得多。

但驾驶又不完全是一种交通需求。

人类早就发明了飞机，却依然有人热衷航海；有了高速铁路，也没有妨碍人们骑着自行车翻山越岭。很多时候，我们享受的就是亲自控制一台机器，感受速度、力量，以及身体和机械之间的反馈。

假如未来有一天，绝大多数汽车都能够自己开，人类驾驶可能会逐渐成为一种更加纯粹、更加昂贵的娱乐活动。

就像今天的马术。曾经骑马是重要的交通技能，如今依然有人愿意花费大量金钱和精力，只为了享受驾驭的乐趣。

Roadster 或许就在提前扮演这样的角色。

它无需考虑后排能坐几个人，也不用把辅助驾驶体验作为主要卖点。它存在的意义，就是尽可能放大驾驶带来的感官刺激。

第一代 Roadster 让人们相信，电动车也可以拥有令人兴奋的驾驶体验。十八年后，第二代 Roadster 再次登场，汽车却已经开始朝着不需要人类驾驶的方向发展。

或许在未来，驾驶会像骑马一样，从一种人人需要掌握的技能，逐渐成为少数人愿意付费享受的乐趣。

到那个时候，我们再回头看今天这辆会飞的 Roadster，可能会对马斯克这九年的执着有不一样的理解。

当然，这一切都建立在老马不鸽、Roadster 能够顺利量产的前提下。

原创内容，转载需授权

END

关注买车家 CarBuyer

看更多的新车评测视频和行情资讯。