导语

Introduction

这句话来自网友的评论，本身就是用来勾起大众情绪的。

昨天，最大的新闻莫过于特斯拉发布第二代 Roadster 超跑了，用网友的话来说，这让整个汽车圈都看傻了。

一辆量产车形状的玩意儿，当着全世界的面原地起飞，还能悬停，这事儿放在过去十年，想都不敢想，就连公社发布的相关短视频，都被系统直接判定为 " 疑似 AI 生成 "。

就在外界都在感叹特斯拉厉害的时候，网友纷纷在评论区 @起了蔚来的李斌。

熟悉汽车圈的人都记得李斌那句流传很久的金句，" 特斯拉有的我都有，我都会啊，我有的它都不会，这有什么呢？"

这句话原本是用来形容蔚来和特斯拉之间的差异化竞争，特斯拉擅长电机、电控、智能驾驶，这些蔚来都具备；而蔚来手里握有的换电体系、完整的补能网络，恰恰是特斯拉长期没有布局的板块。

很长一段时间里，这句话都被网友拿来反复玩梗，成为两家品牌对比最经典的一句标签。

可就在特斯拉 Roadster 当着全世界的面，完成腾空、空中翻滚的演示之后，李斌转发现场视频，一句 " 太厉害了！这个我们真没有，为特斯拉点赞 "，瞬间点燃了网友，被网友认为李斌坦然和释怀了，反倒继续调侃 " 我还是喜欢你桀骜不驯的样子 "。

但在这个热搜发酵的同一时间，全网冒出一些极具冲击力的对比话术，" 特斯拉的车都会飞了，我们还在踩刹车。" 这句话迅速刷屏，把两件看似毫无关联的热点强行捆绑在一起。

一边是特斯拉能腾空翻滚的超跑，另一边是国内闹得沸沸扬扬的尊界 V800 刹车踏板争议，懂车帝与鸿蒙来回拉扯，双方网友各自站队，舆论吵得不可开交，最后倒逼国家多部委成立联合调查组介入核查。

这种舆论套路，我们并不陌生，就像早些年网上流行的段子 " 马斯克都要上火星了，我们还在跟菜贩抢生意。" 把两件分属不同维度、完全不在同一个评价体系里的事情放在一起制造落差，天然就能勾起大众情绪，轻轻松松收割巨大流量。

把特斯拉拿出来对比的，还有中国汽车在巴黎车展大放异彩后，一位来自捷克的测评人的一条评论出圈了，他称：中国汽车行业进入了一个很特别的阶段，早年中国车企学习、借鉴西方车型；现在没得抄国外新车了，开始互相抄自己。

结果理想汽车高管顺便补刀了一句：也不是互相抄袭，只抄袭了一家。言外之意，他们都是抄了理想。

在特斯拉 Roadster 开创性和首创性的事实面前，我们的同质化越卷越厉害，让整个行业从业者苦不堪言，这些对比确实能触及舆论最敏感的点。

但这一系列的对比，真的能说得过去、站得住脚吗？

特斯拉太懂怎么让人记住一台车了

我们先把目光放回这场特斯拉 Roadster 的表演。

一台跑车借助环绕车身布置的冷气推进器，短暂离地腾空，在空中完成翻滚动作，视觉冲击力拉满。

马斯克把 Space X 火箭姿态控制的冷气推进技术，直接微缩移植到一台跑车之上，单从工程创意层面来说，确实足够震撼。

但我们必须分清一件事，这场惊艳的展示，本质上是一场 " 工程秀 "，是面向资本市场、面向大众舆论的技术图腾。

不少行业人士直接评价，这台车更像是一个大号窜天猴，一个仅供观赏的电子玩具，不具有产业价值和意义，更难提落地二字。

包括 Deep water 资产管理公司分析师 Gene Munster 也评价称：这就是一场工程肌肉秀，除了让传统车企难堪之外，几乎没有商业价值。

笔者也是在网上，收集了一些博主分析的资料，结论是 " 这个噱头的唯一作用可能就是引爆舆论，让这个世界产生更多马斯克粉丝。"

比如 Roadster 火箭版的核心，就是两个 600 升容积的碳纤维高压气瓶，内部储存 250 公斤压缩空气，车身四周布置 10 个喷口，依靠高压空气喷射产生推力，原理和航天器姿态调整的冷气推进系统同源。

但这套系统，就只适合做展示。Thrust 版本全力喷射，单次弹射的有效工作时间大约只有 0.7 秒，一次弹射基本耗尽一罐压缩空气。

就算是满罐状态，持续悬停的时间仅仅只有 6 到 9 秒，想要灌满这一组气瓶，需要消耗 50 到 60 度电。

形象点说，这就是一台 " 充电两小时，飞行十秒钟 " 的设备，而且只能在封闭场地使用，完全不能作为日常出行功能。

包括车辆的安全性，更是一个大问题，马斯克自己也直言，这台车并不是一台以安全为优先目标设计的车辆。

发布会还没有正式开始，特斯拉就提前划定了数百米的观众隔离区，官方给出的理由是，推进器工作产生的噪声足以造成永久性听力损伤，直接损伤耳膜。

尾部推进器推力超过 80 千牛，足以把两吨重的整车抬离地面，任何人站在喷口后方数米之内，高速气流带来的内脏冲击都是致命的。

包括车内，也没办法坐人，这一点特斯拉官方也倒坦诚，当时表演的座椅上，直接放的是机器人。因为推进器工作的瞬间，车内人员根本无法正常操控车辆。如果真人坐在车内，腾空旋转过程里，巨大的过载冲击，普通人根本扛不住。

而气瓶本身还潜藏巨大风险，250 公斤高压压缩空气储存在碳纤维容器内，一旦发生碰撞、穿刺，储存的巨大能量会瞬间释放，爆炸冲击波杀伤半径可达数十米。

实际上从版本的划分，就能看出马斯克的真实意图。Roadster 一共分三个版本，普通 Performance 性能版，没有任何推进器，不能飞行，满足上路资质，国内开放意向金预订，意向金 33.2 万元，2028 年才计划交付。

Thrust 推进器版本，只能在封闭赛道使用；最高规格的 Rocket 火箭版，单座布局，支持短时腾空，不对外公开售卖，仅采用邀请制，完全不具备公共道路行驶许可。

也就是说，普通人花钱预定能买到的版本，就是一台普通跑车，哪些炫技和噱头，和普通用户没关系。

所以网友说这台车适合在堵车的时候用，也适合过收费站使用，这些也仅仅限于 AI 表达和娱乐段子了。

这或许就是马斯克最厉害的地方，从来不是单纯造出这套冷气推进装置，而是深谙大众舆论传播逻辑。

绝大多数刷到短视频、新闻标题的普通网友，大家只看到汽车腾空翻转的震撼画面，产生 " 科技已经进化到这个地步 " 的惊叹，而不会去探究这背后到底能不能进入现实。

至少从目前来看，这个传播目标，马斯克轻轻松松就完成了。

刹车该踩还得踩，

同质化更不是中国车的问题

说回踩刹车事件，和会飞的跑车，本就不是一类事。舆论场最喜欢做的事情，就是把完全不属于同一个维度的两件事，捆绑在一起制造对立，拉动情绪，制造舆论。

" 特斯拉车都飞了，我们还在踩刹车 "，本质就是这种互联网式的话题套路，只负责制造情绪冲突，并不负责还原事实。

我们回顾这个刹车踏板事件，在相互对立、舆论纷纷扰扰之后，事情的最终走向，是工信部、中央网信办、市场监管总局等多部门联合成立调查组，介入核查这件事。

刹车是整车安全最底层、最不能妥协的部件，这件事牵动消费者的出行安全，所以监管层面必须下场，给出权威的调查结论，不能任由双方在舆论场上拉扯消耗大众注意力。大众期待的，是一份客观真相，而不是无休止的口水战。

这件事，是围绕量产民用车辆基础安全底线的一次争议，考验的是面向普通消费者日常用车场景的可靠性。而特斯拉 Roadster 的腾空演示，是封闭场地里，一套不计成本、不考虑民用安全法规的极限工程实验。

一个讨论量产车的基础安全底线，一个是实验室级别的技术表演，二者根本不在同一个评价坐标系。硬放在一起对比，就和当年 " 马斯克上火星，国内互联网企业和摊贩抢菜 " 的类比一模一样。

马斯克探索火箭技术、研发这套飞行跑车原型，拥有宏大的科技探索理想，值得尊重。但国内互联网平台、即时零售体系，实实在在改变了普通人日常生活，提升亿万普通人生活便利度，同样是了不起的商业成果。

二者各自有各自的价值，没必要分出高下，更不能用一方的宏大叙事，去否定另一方的产业价值。

放在巴黎车展上，中国车被指 " 互相抄袭 "，大六座 SUV 停一排，外观还能勉强分，坐进车里车机 UI、座椅布局、车载冰箱、自动门简直是一个模子刻出来的。

笔者认为，这背后也并非中国车之间的问题，也不是简单的复制粘贴，这是成熟产业规律的必然趋同。跳出汽车行业，我们看看手机、家电行业，就能看懂这个底层逻辑。

任何一个产业发展到成熟阶段，供应链体系高度完善、用户需求经过市场长期筛选收敛之后，产品形态趋同几乎是必然结果。

智能手机行业就是最好例子，现在市面上绝大多数手机正面，基本都是直屏方案，要么挖孔、要么刘海，留给设计发挥的空间很小。

手机背面，大家都采用摄像头模组，无非摄像头横向排布、竖向排布，三颗镜头还是四颗镜头，外壳材质选用玻璃还是金属。底层操作系统、软件交互逻辑，经过多年市场筛选，最终沉淀下来用户最容易接受的一套范式。

那些造型怪异、体验反人性的小众设计，在市场竞争中快速淘汰，沦为炮灰，最终留在市场上被消费者看见的产品，都是贴合大众需求的最优解。

家电行业同理，冰箱、电视，这么多年基础形态几乎不会有颠覆性变化。不是厂家不愿意创新，而是用户的核心需求固定，成熟供应链能够提供标准化的最优解决方案，产品形态自然会收敛。

汽车行业，如今也走到了这个阶段。

当用户对家用大型 SUV 大空间、舒适二排、车载冰箱、吸顶屏、智能自动门等需求清晰，供应链厂商可以给所有车企提供成熟的标准化零部件。

车企基于同一套成熟供应链方案开发产品，最终出来的成品出现相似性，本质是市场筛选后的共同最优解，而不是所谓的互相抄袭。

外观内饰的形似只是表层，真正拉开品牌差距的，是底层的三电架构、底盘调校、智能算法、长期品控体系、品牌服务能力。

说到底，特斯拉那台会飞的 Roadster、国内刹车踏板引发的安全争议、巴黎车展中国品牌被吐槽同质化，三件事放在同一个时间窗口爆发，看似关联，本质都是产业发展进程中一定会出现的片段。

我们可以欣赏马斯克把火箭工程技术移植到跑车之上的大胆探索，认可这场充满想象力的工程秀。

同时，我们也需要重视量产民用车最基础的安全底线，面对刹车安全这类关乎用户生命的问题，理性等待官方调查结果，拒绝舆论站队互撕。

我们还可以客观看待国产高端车型的同质化现象，理解成熟供应链带来的产品趋同，不必简单地扣上抄袭的帽子。这些事情，完全可以共存，并不相互冲突。

汽车产业的发展，从来不是一条单一路径。一部分人负责仰望星空，去探索飞行汽车这种未来出行的想象；更多车企脚踏实地，打磨每一台面向普通人日常通勤、长途出行的量产车，守住安全底线，优化用户日常用车体验。

仰望星空的探索值得喝彩，脚踏实地的坚守，同样值得尊重。

责编：杜余鑫   编辑：王越

THE END

<

  PAST · 往期回顾  

>

新一轮大整合：大众看着丰田，安徽看着奇瑞和江淮

没有在中国卖车的雷诺，凭什么成为欧洲最大的赢家？

" 一汽、丰田和广汽三方合作差点儿就告吹了！"