他们是 90、95 后的回忆。

他们也是一个时代的标记。

曾经有人这样形容他们：

" 顶着五彩缤纷的爆炸头，穿着五颜六色的铅笔裤，男生一件十元的廉价吊带背心，女生短裤配黑蕾丝 "。

今天跟着派爷重新审视这个群体。

他们有着从未说出口的秘密————

《杀马特我爱你》

07 年杀马特突然活跃在网络上。

他们极致的夸张造型引起了很多人的关注。

一些少男少女们开始模仿他们的穿衣打扮。

发型，是杀马特的象征。

必须要立起来。

不立起来的都不是 " 杀家人 "。

不要小看人家的发型，那可是非常有讲究的。

发尾发中发根，每个角度有多高、多飘都是精确计算过的。

五颜六色的头发外 .

勾勒着浓墨的眼线，脖子上叮铃咣当的带着饰品 .

这是他们每次出门的必备装置。

也许这样才会让他们感觉自己气场两米八。

某天，杀马特好像突然就销声匿迹了。

大家纷纷上网搜索：

" 为什么杀马特消失了 "？

大家也不明白，当年那个火爆在青少年中的夸张形象突然就不见了。

回答这个问题前，我们必须要牵出一个人物。

那就是，罗福兴。

罗福兴是谁？

图片来自罗福兴微博：居中罗福兴

杀马特的创始人之一。

他自封为 " 杀马特教父 "。

教父？引领风潮，一方霸主？

在 2010 年前后，在网络亚文化里面至少有 20 万人愿意听命于他。

除此之外，他手里握着几十个杀马特 QQ 群。

杀马特这个名字是罗福兴所起。

杀马特是英文单词"smart"的意思。

音译过来" 斯马特 "。

罗福兴想让名字听起来更具有杀伤力。

于是乎改了第一个字。

罗福兴是真正掀起了杀马特的风潮。

满身的纹身，就连手指也不放过。

" 将心比心 "、" 有心有兴 "。

是他左右手指上的纹身。

他早年的造型都是这样的：

罗福兴拿到的第一份工资，两千块。

全部搞在了头发上。

每次出门都要洗头、喷啫喱，一喷就是大半瓶。

不满意怎么办？

重新冲头，再喷！

我就是要搞给你看。

更有趣的是。

身上的所有装饰都是购于【两元店】。

手上的戒指，手腕的套环，夸张的皮带。

整套下来不超过 200 块。

当 " 劲舞团 " 开始风靡大陆的时候。

他结合视觉系的暗黑风格，开始创造属于自己的造型。

对他来说，造型只是伪装。

只不过是掩饰内心的自卑和软弱。

主持人问他，走出去之前需要鼓足勇气吗？

" 第一次的话，真的是要很有勇气，走到街上别人都在那笑笑笑 "。

那你还能有那种满足感？

" 只要不被忽视，最重要的感觉是你们所有人都在关注我 "。

被别人关注很重要吗？

" 反正不想被忽视，可能小时候缺少关注吧 "。

字里行间全是想要被人关注。

他也只不过是 95 年出生。

本以为作为杀马特的领军人物，会有着非常霸气的【履历】。

没想到，他的夸张背后也是心酸。

童年的他先是被奶奶抚养，然后又转给了外婆。

从忆事起他就在推来推去的抚养中长大。

父母呢？

他们常年在深圳打工。

难得想爸妈，一个电话打过去，不接！

不是忙，是害怕。

打电话来能干嘛？你还要干嘛？

要钱是吧？不接！

最夸张的是四五年间，罗福兴没见过父母一次面。

久而久之，他与父亲没有了感情，他恨父亲。

罗福兴 14 岁离开了老家出来打工，搬砖洗盘子。

宛如机器人，只要有钱什么都愿意做。

" 我要混出名，成为一方霸主，别人怕我就好了 "。

他常常这样想。

那几年间，罗福兴活跃在电脑与键盘之间。

什么生活？与我无瓜。

他便开始加入各个论坛，贴吧。

当他看到一些贴吧、论坛的群主是那么高高在上，他心中萌发了：

【我也想成为这里面最顶尖的人物】。

童工出来。

初来乍到，没有朋友，老板看你是个小孩好欺负，苛扣工资。

成年人不愿意干的活，你干！

成年人不愿意加的班，你们加！

夸张的头发至少在外人眼里是不敢靠近的。

有时候感觉头发给了你一个勇气

这就是大家印象中坏孩子的形象

坏孩子是不会被欺负的

其他杀马特家族的成员都跟罗福兴一样，有着同一个问题。

刚到广东，不是被骗、被抢，就是被欺负。

那么，怎样让自己看起来更强大？

他们进厂的平均年龄只有 14 岁。

大厂里的一线流水线正是需要他们这样的人。

年龄小肯干活，活多加班不抱怨。

只要包吃包住，没有工资也可以。

他们每天除了吃饭，就是工作。

站着都会睡着。

一天上班超过 12 个小时。

一个月休息一两天。

工资仅有三四千。

除了廉价的劳动力。

他们的工作根本没有安全保障。

滚动的生产带可能随时要了他们的手指。

这个小哥说。

他一个打盹，指甲盖就被掀飞了。

想去看病？不存在的。

老板不但一分钱不掏，还放出狠话 " 除了我这里，没人要你 "。

工作难，他们开始在大厂结识伙伴。

对他们来说，能找到喝酒聊天的朋友是在异地最大的安慰。

别人的圈子他们融不进去。

你怎么融进去？你聊天聊不了，要钱没钱

你能进入哪个圈子？

最终只有这个圈子能收留你。

KTV 消费不起，我们就去溜冰场

溜冰场消费不起我们就去公园

杀马特风潮最鼎盛的时候。

一个生产线上七八个人都是杀马特造型。

玩头发让他们聚在了一起。

他们有属于自己的 party。

每年十一就是【杀马特节日】。

在外人眼里，他们都是一种人。

在他们眼里，就是一家人。

只要是玩杀马特，都是我们的家人。

不是杀马特消失了！

只是他们像脱离了叛逆期的孩子一样，成长了。

对于罗福兴来说，他经历了一场变故。

有天他接到电话，说父亲病了。

罗福兴摆摆手回句：" 他死了都跟我无关 "。

父亲肝癌离世的那一刻，他突然明白他有了要保护的人。

他肯放下执念，不再幼稚。

其实，他不恨父亲。

他只不过是想要点关注这么简单。

至少在他的印象里，父亲陪他过了一次生日。

大瓶的可乐和面包，回家路上父亲用诺基亚手机照亮的道路。

都是他这辈子抹不去的美好回忆。

曾经有直播找到罗福兴，想让他加入这个短视频直播阵营。

对他来说，其实是好事，这不免是一种生财之道。

甚至可以成名。

但是他却说：

你都在这里搞这些，这个群体也就这样了

出名和好感度还是有区别的

这一刻，派爷觉得他们比任何人都活得通透。

杀马特的世界只是短暂的安慰。

其实他们没有外表看的那么黑暗，反而对世界充满信心。

杀马特是现在式，更是过去式。

其实，归根结底的说，杀马特造型就像是刺猬身上的刺一样。

你嫌弃他，不敢走近他。

对他来说只是立起了自己的保护装置。

这种表达方式也像青春期的叛逆。

只是用另一种虚张声势的方式告诉大家：

我很狂野，我很厉害。

但实质上只不过是自己年少无知的幼稚、卑微。

想要得到关注，想要得到认可和关爱。

多少年过去他们也不会忘记曾经的自己。

杀马特我爱你。

爱的是谁？

爱的是那个青春期迷茫、幼稚、叛逆的自己。