作者 | 谢明宏

编辑 | 李春晖

" 类似这种歌的话，我可以不费吹灰之力，1 秒钟就可以了，就是看想不想做而已。"

近期受访时，杨臣刚表示制造神曲很简单，只是对他没那么大吸引力。如此 " 大言 "，恐怕连 AI 也不敢保证。不知他什么时候能意识到，2004 年爆红的《老鼠爱大米》是彩铃时代造就的，而杨臣刚只是被时代抽出的那张彩票。

二十多年前，网红神曲通过手机彩铃和街头商业洗脑。《老鼠爱大米》走红时，甭管美发店还是小超市，几乎每家店铺都会播放，更随机响起一个路人的手机铃声直入耳膜，直教人听得 " 不唱也会吟 "。

十年前，以抖音、快手为代表的短视频重构了神曲打法。线上的传播效率远胜线下，成为热门 BGM 就是一切。歌曲全本咱可能没听过，但从短视频配乐使用率就能轻松 get 爆款。自 2018 年的《起风了》到 2025 年的《跳楼机》，每年都有几首代表性热歌。

本以为短视频制霸的媒介格局不变，音乐就会一直这么死马当成活马医，不料今年情况再次急转直下。还剩俩月到 2027，硬糖君竟选不出 2026 神曲！选 papi 酱的《生气了》，害怕把音乐人整出玉玉症。选揽佬在电台唱红的 " 中国人能飞 "，马斯克估计也有意见。

以前觉得 AI 是来杀死比赛的，现在看它至少杀死了神曲。去年音乐博主还能站在 " 高德地图上制造糕点 "，有理有据地批评《跳楼机》的审美如何下沉。今年网红神曲全面 " 梗化 "，竟只能对着 papi 酱的金碟豹 MV 无语凝噎。

从 " 一首歌 " 到 " 一个梗 "

过去几年的网红神曲，哪怕再土嗨再下沉，依然算作音乐工业体系的产物。《跳楼机》成为青年自我伤怀的座右铭，《One Spot》中文版 " 美美 Sunday" 是松弛感代表，《八方来财》则是春节应时之作。

这背后的体验逻辑是：即便听众不会唱甚至没听过完整歌曲，也至少对旋律有个大致印象。主歌铺垫也许不熟，但副歌或流行的几句总能产生肌肉记忆。听到 "Baby 我们的感情 "，就能接 " 好像跳楼机 "。沈佳润唱 " 美美 Sunday"，嘴里就能蹦出 " 手里握着咖啡 "。更不用说《八方来财》的 " 来财 " 了，那可是鹦鹉都要被迫学习的过年节目！

反观 2026 年的热门歌曲，已彻底消解了完整性。比起从前的 " 一首歌 " 或 " 半首歌 "，Ta 们进化成了 " 一个梗 "。以 papi 酱搞笑短视频带火的《生气了》为典型，演唱和作曲均由 AI 完成，上来就是情绪高涨的副歌，控诉同事的糟糕 taste。"OMG 你吓到我啦，你的品味配不上我啊。"

金碟豹 MV 风格配上苦情旋律模板，AI" 仿古 " 还挺有模有样。MV 里 papi 酱在花园里忧郁行走、在柱子后矫情躲藏、拿着纸巾慢速奔跑的场景，也是对这种 style 的绝佳致敬。听着让硬糖君不禁想起《哑巴新娘》的主题曲，" 燃烧燃烧燃烧，用我的诚心燃烧！"

但这首歌的走红逻辑，并非传统的好听抓耳或旋律洗脑，而是 " 梗好用 "。除了整首歌缺乏主歌 + 副歌的完整结构，其传播核心也被浓缩为一句 "OMG 你吓到我啦 "。做成表情包后，甚至不需要再搞什么旋律，以金句形式即可传播。

另一首《中国人能飞》同样遵循 " 去音乐化 " 的传播逻辑。其音乐源头只是揽佬在电台的即兴 freestyle，何止是没有完整歌曲结构，你甚至不容易找到他这句话的 flow。当旋律被《国防时报》的官抖征用为 BGM 后，这个梗引发大量二创。终于明白大张伟说的 " 天空飘来五个字 " 是哪五个了，原来是 " 中国人能飞 "。

揽佬用亲身经历证明了，事业运比什么音乐素养和商业逻辑都重要。当音乐人还在苦苦研究大众耳朵时，他仿佛在演爽文《重生之我随便乱哼都能成为神曲》。从 " 来财 " 到 " 能飞 "，他一直在试错，然后发现一直试对。

翻来找去，今年尚能算 " 歌 " 的热歌，也就剩被称为翻版《跳楼机》的《海屿你》。这首歌因为高亢副歌 " 求你别离开我 " 成为短视频亲情刀的代言，配上《我与地坛》相当好品。

原唱或许想创作一首让年轻人沉痛不已的爱情歌，没想到放到亲情视频转场里意外走红。这种错位让人想起《会呼吸的痛》是写亲情的，但很多人理解成爱情。不过也正常，看了《勇气》的 MV 俺才发现那是 " 当小三的勇气 "。

AI 走量，湮没爆款

网红神曲在 2026 年的变化，一方面是数量减少，另一方面是全面 " 梗化 "。听到某句旋律，人们的第一反应不是歌曲好听与否，而是它适配哪类视频。

"OMG 你吓到我啦 " 和 " 中国人能飞 " 配的通常是抽象好笑的内容。而听到《觉悟》的 " 怎叹那青丝已落幕 "，我就知道刘晓庆的晚年武则天要签退位诏书了。听到《茶汤》《两杯茶》，一定是电影《血观音》里祖孙三代的亲情孽债。" 太帅了邢大人 " 更不必说，最爱的帅哥顶美视频怎能错过！

传唱式的网红神曲消失，本质上是一场注意力分配的产业变革。AI 音乐的产能恐怖如斯，就像铺天盖地的 AI 网文、漫剧，让爆款的产生变得前所未有困难。法国流媒体 Deezer 4 月公布的数据显示，平台每天收到约 7.5 万首 AI 生成曲目，占每日新上传歌曲的 44%。而在 1 月，AI 曲目的日均数量仅 1 万首。与数量产生倒挂的是播放量，这些 AI 曲目的播放占比仅有 1% 到 3%。

今年 4 月，超越 Spotify 成为苹果商店下载量最高的音乐类 App 的 Suno，日均生成歌曲超 700 万首，两周就能破亿。谷歌旗下的 Gemini 上线的音乐模型 Lyria 3，可仅凭用户提供的一句文字或照片，生成一段 30 秒的音乐片段。腾讯音乐 " 启明星 "，也累计生成 AI 音乐作品超 2600 万首。

总之，歌曲数量是天文级，创作门槛是普惠级，但爆款效率是地狱级。在这些海量的 AI 音乐中，真正能在短视频出圈的也大部分并非 "AI 原创 "，而是调整旋律和编曲后配上 AI 嗓音的 " 炒冷饭 "。

孙燕姿的《绿光》，换一个带着黑人嗓的男声后刷新了听感。像三角洲的乌鲁鲁，并让人幻视穿着粉色战袍的李逵骑着战马在美国西部原野奔驰。仿韩团风格最成功的 AI 音乐应该是《GGEZ》, 也算是题海战术的胜利。乍听之下，还以为哪个团出新歌了，被《检察官的提案》里的双男主一跳还挺是内味儿。

《大东北是我的家乡》，原版还是白山黑水的东三省，AI 一改直接变成教堂福音版，给人 " 东北振兴，世界大同 " 的既视感。如果这个唱诗班一定要有领唱，那么硬糖君的人选是东北雨姐。《烟花易冷》AI 改编的 R&B 版本，那天花乱坠的转音应该就是故意没给真人歌手留空间。

值得注意的是，自从 " 大头针 " 过气后，AI 歌手也没再诞生过新顶流。毕竟融合了太多歌手的特色，本身就是一种 " 没特色 "。没有失误的演唱，也不好让博主出来点评 "XX 歌手机能严重下降 "。

当然，先别嘲 AI 歌手偃旗息鼓，咱们真人也没支棱起来。自从李荣浩的《乌梅子酱》后，大家都进入了创作休眠期。AI 砸量不走心，新人被海量作品淹没，真羡慕那些成名歌手，这下更拥有了 " 绝版 " 金饭碗。

传播机制，要求 " 神曲 " 更短

如果还想努把力制造神曲怎么办？据硬糖君观察，首先要短。

从《诗经》的四言，从汉代的五言再到唐代的近体诗七律，古代诗歌随着口语发展是越写越长的。而网红神曲从最初的 " 整首歌 " 到前些年的 " 副歌 " 再到最近的 " 一句歌 "，明显越来越短。

体裁短的好处显而易见。短视频要发展，必须进一步调动所有人的创作热情。但大部分有镜头羞耻症的普通人，是很难制造出一个 15 秒短视频的。而一个 3-5 秒的 " 太帅了邢大人 "，就消除了这种制作门槛。用户不用再硬凑素材时长，手机相册里的废视频甚至照片都可以利用起来。

" 太帅了邢大人 " 是神曲变短最典型的例子。上年纪的硬糖君，还以为说的是《武林外传》的邢捕头。不少人以为这句话是从某首歌里截来的，但其实它只是嘻哈音乐人邢翰维每首歌都会放的 " 水印 "，由 NakedX 录制。对于演唱《小牌大耍》的歌手 AKEMEN 来说天塌了，好不容易唱首歌，结果火的是制作人水印。不过《小牌大耍》硬糖君也听了，结论是还不如水印好听。

今天乐坛 " 审美降级 " 已经成为彻底的伪命题。当音乐的基本单位从一张专辑压缩到 " 一首歌 "，再删减到 " 副歌 "，最后进化为 " 一句歌 "，甚至是 " 几个字 "，旋律也是可以被舍弃的东西。

从推送机制来说，短视频本身奖励的就是完播率和二次创作占比，这就意味着 15 秒是默认的音乐消费单位。门槛越低，传播越快，但 " 歌 " 的主体性不断削弱。央视有档综艺《开门大吉》，让观众听歌曲前奏猜歌。现在的人估计连 " 简单门 " 都过不了，因为根本没听过前奏。

从前慢，在卡带和 CD 时代一首歌会反复听，硬糖君小学还专门和同学组团去听《看我 72 变》里那一句歌声外的 " 哥 "，分析到底是现场制作无意录入还是真有灵异。现在，管你是人写的还是 AI 写的，是水印还是歌曲，不好玩不好用通通 pass。

音综前些年一直消耗抖音神曲，让张靓颖唱《跳楼机》让张信哲唱《悬溺》，后者堪称折磨老人家。真是 " 南村群童欺我老无力，跨年夜里威逼唱悬溺 "。不过张信哲倒也不必介怀，旁人问起来就说是郭京飞唱的。

今年的音综倒玩起了怀旧，浪姐的《惊鸿一面》变成喜剧歌曲，披哥的《在梅边》舞台出圈。唐九洲变成俏名伶，颜安成了现代书生，旁边敲锣打鼓的小沈阳有戏院老叟 feel。不过，这首歌走红也反映华语流行乐断档太严重。有网友表示 " 没有小沈阳，我真不知道《在梅边》这个歌 "，该评论获赞不少。硬糖君刚想出言商榷，便觉得登味太重。都 20 年了，不知道也正常啊！

网红神曲的消失，消失的是一种传统的 " 音乐结构 "。但神曲其实没有死，它变成了 BGM 变成了梗。玩味的是，它不再以 " 歌 " 的形式存在了。

阅读往期热文

▼

「娱乐硬糖」  现已入驻

  今日头条 |  百度百家  | 一点资讯 |36Kr

猫眼电影丨腾讯新闻丨网易新闻

人民号 | 微博 | 触电新闻 | 商业新知

虎嗅   |  钛媒体  |   知乎 | 界面 | 趣头条

21 CN 看荐 | U C 头条  |   搜狐公众平台