真人秀曾经很热闹。

曾经各种唱歌的，谈恋爱的，去旅行的，荒野求生的，不一而足。

可渐渐地，" 普通 " 真人秀大家见得多了，也麻木了。

热度，也就很难起来了。

于是有人另辟蹊径——

不如，搞个监狱真人秀？

昨天，网飞就上线了一档讲述 " 监狱生活 " 的节目，叫《新斯坦福监狱实验》。

30 个普通人，被送进一座真正的监狱。

8 个人当狱警，22 个人当囚犯，他们要在里面待满 14 天。

是不是很熟悉？

没错，节目要重做的，就是 55 年前那个著名的心理学实验，它想再回答一遍当年那个问题——

权力会让人腐化吗？

可是，现在都已经 2026 年了，现在的人还会像当年一样，那么 " 服从管教 " 吗？

明知道是一场 " 游戏 " 的他们，会展现真实的自己吗？

结果出乎我的意料。

1971 年 8 月的一个星期天早上，加州帕洛阿尔托，警车停在了几个大学生家门口。

警察说他们涉嫌持械抢劫和入室盗窃，宣读完权利，让他们趴在车上搜身，铐上手铐，押回了警局。

可这些年轻人什么也没干。

他们是看了报纸广告来报名的志愿者，参加一项关于监狱生活的研究，一天 15 美元。

研究的负责人，是斯坦福大学心理学家津巴多。

他从报名的人里挑出 24 个身心健康的男大学生，抛硬币分成两组，一半当狱警，一半当囚犯。

监狱就搭在心理系大楼的地下室里。

狱警三个人一班，一班八小时。

囚犯三个人一间，日夜关在里面。

没过多久，狱警就开始罚囚犯做俯卧撑，进去 36 小时后，8612 号囚犯在储物间里崩溃大喊，成了这个实验最出名的一幕。

实验原计划进行两周，到第六天就叫停了。

促使实验叫停的，是马斯拉克，一个刚拿到博士学位的年轻人，她看到囚犯头上套着袋子、腿锁在一起，排成一队被押去厕所，当场说：" 你们对这些孩子做的事，太可怕了。"

津巴多后来回忆，前前后后来看过这座监狱的外人有五十多个，提出质疑的，只有她一个。

从那以后，这个实验成了心理学课本里的经典：

一群普通的好学生，只因为抛硬币分到了狱警那边，穿上制服、拿到权力，有些人六天就变成了施暴的人。

这个说法流传了将近 50 年。

直到 2018 年，事情出现了反转——

记者找到了当年的参与者，那个下手花样最多、一口南方腔的狱警承认，他根本没去过南方，口音是装出来的，他说自己是在 " 即兴表演 "，以为研究人员想要的就是这个。

8612 号后来也承认，那次崩溃是演的。

还有一段录音，是当时担任典狱长的贾菲劝一名狱警表现得更强硬。

说白了——

当年那些狱警变坏，背后有人在推动，也有人在表演。

至少，它没法再被当成 " 普通人一拿到权力，就会自然变坏 " 的铁证。

于是这次网飞的新版，针对这个问题进行了 " 优化 "。

首先，他们将场地换成了真正的监狱，狱警分白班和夜班，规矩也比当年细得多。

其次，给了退出机制——

每个人都有一个安全词，" 菠萝 "，只要说出口，就能离开。

然后就是医生和心理学家 24 小时待命，并由一个哈佛商学院学者、前联邦狱警和普利策奖记者组成了专家组，全程看着监控。

节目给自己的承诺是：" 不干预，不偏向，只观察。"

看上去很完美？

也未必。

就像前面说的那样，现在都已经 2026 年了，资讯如此发达，再加上限定期限和大量的摄像头，使得这个节目与其说是重演 55 年前的实验，不如说，是一场展现自我和个性的表演。

每个人都在试图塑造自己独特的人设。

这样的动机，使得其可信性，（至少我个人觉得）还不如 55 年前那场失败的实验。

但也有意外。

比如哈德森。

哈德森在这次实验里被分配当了狱警的角色，在开拍前他接受了节目组的采访，极其强势——

" 每匹马都能驯服，一个人要是不服管，总能找到让他崩溃的那个点。"

看上去，他对管理 " 囚犯 " 有着一套坚定的规则。

也就是 " 铁血手腕 "。

事实也是如此发展，在他当上狱警的第一天，一个囚犯想调一下微波炉上的时间，结果哈德森不但把微波炉收走了，还把为这事吵起来的 975 号关了禁闭。

这样的强势和手腕，让他当上了白班狱警的 " 主管 "。

他一方面对 " 囚犯 " 施以恩惠。

一方面又严格管理。

从一个细节就能看出哈德森对这个 " 岗位 " 的认可程度——

坐姿。

也就是说，当他当上主管之后，他的坐姿基本上都是半躺着的傲慢状态，这几乎可以认为是掌握权力后的缩影。

看到这里，你很容易觉得 1971 年那一幕又重演了。

但不同的是，第 7 天，反转来了——

他的身份变成了囚犯。

你当然可以说这是一个很狗血的设计，节目组如此安排就是为了增加这场真人秀的戏剧性。

但与此同时，哈德森的态度转变更有意思。

他憋了一肚子火。

于是想发动囚犯闹一场，把新上任的狱警拉下来。

也就是夺权。

当场没人跟他。

有人直接劝他：" 你已经当不了狱警了，现在你在最底层，得先守这里的规矩，再一步步往上走，先把福利社的东西领了再说。"

他回：" 我才不想在这儿玩什么相亲相爱。"

结果第二天，他就离开了实验。

为什么？

《时代》周刊说：对某一类人来说，只有自己从高处掉下来，才会开始在乎不平等。

哈德森也许在乎的不是平权。

而是自己有没有权力。

回过头看，55 年前那个结论之所以流传这么久，有一个原因：

它让人心里会好受些。

2004 年，美军在伊拉克虐待囚犯的事曝光，津巴多以专家证人的身份出庭，为其中一名狱警作证，他的意思是，在缺乏训练和监督的监狱里，很少有人顶得住那种环境的压力，希望法庭从轻发落。

意思就是：换了谁在那个位置，都会这么做。

做坏事的人，可以把责任推给环境。

旁观的人也能松一口气：换我也一样，那就不全是他的错。

新版的实验本意是验证这个说法是否成立。

不过事与愿违。

因为不管是当狱警的哈德森，还是当囚犯的哈德森，他呈现出来的始终是同一个人。

不过，你说这样的实验就是完全失败，毫无价值吗？

我觉得特别有意思的是结尾，最后阶段，节目撤掉了所有狱警，把整个监区的钥匙交给了他们——

" 囚犯们，监区的控制权现在在你们手里。"

可问题是，参与者马上离开了吗？

没有，他们犹豫了一整天。

甚至还按时熄灯。

有人觉得说安全词提前主动离开就是认输，也有人看不下去，权力明明在我们手里，可还是选择继续被关，就因为当初说好了 14 天？

然后，一个直升机机械师发言了。

他提议大家不用说安全词 " 菠萝 " 了，换一句能把大家团结起来的话——

" 权力在我们手里。"

说到底，他们犹豫了一整天，怕的就是丢面子。

当一个人说 " 菠萝 " 时，就等于承认自己扛不住，而一群人喊口号走出去，就成了一场胜利。

于是他们挽起胳膊，数到三，一起喊：

" 权力在我们手里！放我们出去！我们不干了！"

" 认输 " 换了个名字，叫 " 团结 "。

可面子是给谁看的？

镜头。

每个人都清楚，自己说的每一句话，走出那扇门的样子，都会被剪进节目，播给观众看。

于是片里有人说，提前走的都是半途而废，任何早退的都是逃兵。

可是啊，真正的监狱里，没人会有这种烦恼。

能早一天出去，谁会在乎丢不丢人？

只有在一个随时能走、又时时被拍着的地方，" 走 " 才需要一个体面的说法。

镜头外的我们，有时也会这样。

明明已经决定辞职，或者结束一段关系，却往往还在犹豫。

犹豫该怎么向别人解释。

以及，朋友圈该怎么发。

如果喜欢本文，不妨点个赞支持下呗