作为阿里原初引力波探测实验（以下简称 " 阿里实验 "）首席科学家，张新民有两句话后劲十足：" 我们起步晚，但占据了北天制高点。"" 目标不止填补空白，更希望做出领先成果，让别人来验证我们。"

2014 年项目提出，到 2026 年，满打满算 12 年，从起步晚到在高度国际竞争的前沿领域锚定前列，中国科研凭什么？

科学家很严谨：" 基础技术不存在弯道超车，只能踏踏实实向前推进。" 但从西藏阿里到位于北京的中国科学院高能物理研究所，一切有迹可循。

见到阿里原初引力波观测站真容时，望着房门上手搓感极强的 " 福 " 字，同行的科普博主打趣，这地方来对了。后来我们知道，那是去年春节、为首光观测做准备时，高能物理研究所留守站点的年轻人手笔。

接待我们的工作人员齐磊也是年轻人，年富力强的 90 后。他老家在河北，每半年回家看看，五年驻守让他黑了许多，也瘦了不少。" 刚上山那阵体重接近 200 斤，如今保持在 160 斤。" 他琢磨，" 高原上饿得慢，心率比平原快些也有关系 "。饭点很快就部分揭秘，山上吃得简单，站里常备方便面，奈何沸点刚过 80 ℃，泡面不够入味。他举重若轻说着过往五年，讲自己在一次重感冒烧到 40 ℃、整座山头四顾无人时，不得不向单位求助，等轮换同事赶到才下高原，" 科研就是这样，叫苦还怎么做 "。

确实，观测站点越 " 实验友好 "，对想要登上世界屋脊的人越大挑战。50 后张新民在被医生发出病危通知书后，这两年很少上高原了。观测站的重任大多交付项目的副首席科学家、70 后李虹。从参与选址、观测站建设协调、望远镜和基座上站，到首光及后续观测工作，她记不清上山的精确次数，但一直记得路上的风景，" 飞往阿里的航班，选对舷窗就能看到观测站所在山脊，连绵起伏的山头带来大自然的震撼 "。

70 后科学家在理想主义中调和浪漫，更年轻的一代，理想、热爱、活泼的生命力融于一体。在高能物理所本部，我们见到了正为下个观测季做准备的他们。刘洋、李正伟、李思宇、李旭芳、金晶……清一色 85 后，男生的办公室里摆着体重秤，" 为科研强身健体 "；女生的书架上有不少博物馆文创，" 今年一定要争气 " 的冰箱贴和布满头脑风暴过程的白板相互辉映。正在我们寻找门前那款泡泡机的主人时，2002 年出生的研究生太碧玉接过话头：" 我的两位导师都挺可爱。"

2002 年出生的太碧玉说：" 我可以花一辈子去做一件自己热爱的事情。"

1996 年，张新民完成知名科研机构的博士后工作，随即回国，加入中国科学院高能物理研究所，投身物理宇宙学研究。彼时，国内相关领域几乎一片空白。而今，阿里实验不仅实现了首光观测，高能物理所常驻团队加之国家重点研发计划参与人员，项目的国内总参与人数有约 300 人，且队伍还在持续扩大。

年轻人在实验室、在观测站不舍昼夜，目标一致——目前，" 阿里一号 " 的数千个探测器来自美国。而这台望远镜最多安装 19 个模块，总计约三万个探测器。按计划，更多国产探测器从 2027 年起将组装到设备上，逐渐实现国产替代。最终，阿里实验 " 以我为主 "。

在相近的时间刻度里，美国第四代微波背景辐射项目投入巨大，经费被砍。美国专家提到，像原初引力波探测这样的大科学实验，达到了科学团体长期组织能力的极限，科研、工程、人力、财力等都需要长期稳定支撑数十年的运行系统，" 如果美国放弃，机会就会落到已经实现首光的中国阿里实验项目上 "。

一代接续一代的人、长期稳定的支撑系统，这就是全部了吗？

阿里实验项目副首席科学家李虹

结束采访时，我们问李虹，假设始终探测不到原初引力波的信号，科学家何为？她用对科学的信念作答：" 探测到原初引力波，可证实宇宙暴胀理论；如果穷尽现有精度依旧不能，则预示着存在我们尚未知晓的全新物理。两种结果都能推动物理学继续向前。"

（中国互联网发展基金会中国正能量网络传播专项基金支持项目）