在观众对离婚综艺逐渐感到审美疲劳的当下，聚焦离散友谊的《后会友期》则实现了低开高走，就像它的英文名 I miss you 呈现的那样，那些被错过和思念缠绕过的人生，展现出极致的情感张力。而名人友情危机让观众如此上头的背后，也许还是经久不衰的人性纠葛，以及时下内娱越来越稀缺的活人感。
谁能想到，2026 年内娱最让人上头的 " 恨海情天 "，竟然发生在两个 20 年前的超女之间。
最近，芒果 TV 推出了一档友情修复综艺《后会友期》，邀请曾经亲密无间，如今却形同陌路的好友重新相处，解开多年来的心结。
（图 /《后会友期》）
节目刚官宣时，网友们激情吃瓜，安利各种曾经相好后来开撕的娱乐圈好友，据传节目组联系了 300 多组，私下见面的就有 50 多人，观众的期待值由此彻底拉满，但到播出时，节目中呈现的四组嘉宾，无论是知名度还是友情破裂的程度看起来都不够高，周笔畅、苏醒、黄婷婷这些真正自带恩怨故事的艺人，只是坐在观察室隔靴搔痒，观众直呼上当，" 把大家喊出来，就为了这点事呀 "。
然而，节目才播出两集，口碑就彻底反转了，仅仅是厉娜和许飞这对超女旧友，就已经让网友 " 嗑 " 得死去活来。
20 年前，两个校门口的年轻人，搭同班飞机落地长沙，住同一间宿舍，成为纷争最多的 2006 届超女，两人最终排名位列五六，也因关系要好成了大热的 " 飞雪 "CP。但超女节目后，因职场 " 告密 " 风波以及信任危机，厉娜取关了许飞，两人失联。十几年后，两人来上节目，看似控诉背刺，却发现误会重重，哭着剖析自己，依然情深义重。
《后会友期》的另外几对嘉宾也掀起了不少讨论，张萌和马天宇，一个是盼着人多接戏的事业型姐姐，一个是有边界感高敏感不想折腾的毒舌弟弟；王子璇和文吉儿，因友谊之中对方不是最重要的人而决裂；年轻的电竞男孩组，也因 " 否认人格 " 陷友情危机，和队友变对手。
就连拍摄地的选择也颇有讲究，由张掖出发，经拉萨、林芝到南迦巴瓦雪山，嘉宾们顶着高反进行友情对账，被网友逐帧分析他们相见时的表情、动作和对话。演播室里的嘉宾也有效出演，黄婷婷随便一句 " 第二和第四能当朋友 "，都能掀起大家巨大的考古热忱。有人感慨，《后会友期》可能要诞生下一个 " 花学 " 了。
看热闹不嫌事儿大。（图 / 小红书 @苏醒 AllenSu）
这个年头，《再见爱人》从芒果的节目单上消失，人们好像疲于去看让人烧心的爱情和婚姻，但谁没有几段无法挽回的友谊？友谊的情感浓度，过去也许都被大家低估了，而友情危机背后，也许还是经久不衰的人性纠葛，以及时下内娱越来越稀缺的活人感。
厉娜和许飞的 " 名场面 ", 一直以来被网友津津乐道。（图 /《超级女声》）
2026 年的我们，一边感慨说出这句话的 " 小胖老师 " 已经离世，一边投入考古海洋，去咂摸同来自长沙赛区的厉娜举起许飞的手之前，再次说出的 " 于公于私，于情于理 "。
有人总结那一届超女，很强调赛区归属，不和本赛区的人竞争，但下一秒刘力扬便出来打破惯例，把现场表演投票给了许飞，而非同一赛区的尚雯婕。这一手机短信投票时代的举动，在如今的社交媒体上又掀起无数微表情解读。网传刘力扬会在后面几期出现，可以想见那又是一场酣畅淋漓的热搜之旅。
但先让我们回到厉娜许飞的十几年拉扯中。她们最奇妙的是，看似已经决裂，但谈起当年的相遇，细节张力依然拉满。
在出口成章的许飞眼里，厉娜是当年激烈厮杀比赛里的 " 过日子人 "，厉娜当年比赛时在宿舍晾衣服的身影，成就了 " 因为有厉娜的存在，许飞也可以有这样的生活 " 的治愈。
代入一下，当时才大二、略显内敛的许飞，遇到了人气超高、审美在线又活力满满的厉娜，两人在共同追梦的选秀竞赛里、忙里偷闲的下午，就着鸭舌看一些寻常电视节目。青春最美也是最动荡的那一年，能够这样相遇相识，真的很妙。
" 飞雪 " 大热 CP。（图 /《超级女声》）
如今，许飞来了节目，所有人看出她想挽留友谊，她说 " 我不是，我没有 "，又说：" 知道你很心碎失望，我绝望的是在极端的诘问面前，我竟然没有自证清白的勇气。" 许飞的很多表述都极具文学性，也有人因此评价她为 " 一种巧言令色 "。
另一边，声称许飞告诉高层 " 接私活 " 而丢了工作好几年的厉娜，是那个持续控诉对方 " 恶行 " 的人，在多年搬家过程中已经没有留存什么超女物料，相较于许飞把自己参赛卫衣裱起来，她的恨意似乎异常坚定和明确，" 恨也恨全部，爱也爱全部。"
但厉娜并非如此果决，她提及她称之为 " 大头 " 的许飞，是广电门口背吉他的人，她把 " 于公于私，于情于理 " 复诵，无条件支持是初心，听许飞哭着描述眼里的自己，觉得 " 应该借着节目再好好了解她 "。厉娜也逐渐发现，当初她没有相信许飞，而是相信别人，也许真的误解了。
两人决裂后若干年，06 超女聚会上她们在照片里形同陌路，毫无互动，但节目最新更新的对话里，她们坦言，其实喝多了后拥抱了，" 依然是满分朋友的感觉 "。尽管天一亮，两人又不说话了，继续冷若冰霜。
很多网友花了 3 块钱看完了张泉灵对话二人的一集加更，自动代入了一旁碎掉的马天宇，掩面而泣。所谓 " 焦虑型 " 的厉娜和 " 回避型 " 的许飞，在高原缺氧的环境里放大彼此的尴尬和不满，互放狠话，但转头又在老辣的张泉灵面前，都袒露出小猫肚皮那样脆弱的一面。
你分不清谁好谁坏，谁是什么类型什么性格什么标签，就只有两个对着镜头剖开自己的人，承认自己在一段高浓度关系的占有欲和胜负欲，自卑和自负，以及对对方经久不息的在乎。
那个草根崛起、全民选秀的年代，大家真开麦唱歌，走调也不怕留下黑历史，顶着齐刘海、杀马特发型上台，周笔畅还调侃大家是 " 湖南卫视发型 "。如今所谓的选秀明星，那时大多还是怀揣音乐梦想的普通年轻人，尤其 2006 年，一大批看到 2005 年李宇春横空出世的年轻人集体涌入节目，没有表情管理和套路话术，上来就是一通展示。他们会惺惺相惜，也会为了晋级名额针锋相对。
（图 /《超级女声》）
这和《花儿与少年 2》翻红的逻辑有些相似。当年节目组经费有限，把一群天南海北、性格各异的明星放进国外旅行的试验场，各种略显荒诞的冲突，十几年后还能被网友逐帧分析，且随着电视观众的阅历增长，得出完全不同的解读。《后会友期》和《花少 2》，本质上都是真实人性和关系在托底，大家不怕暴露自己的弱点，没那么多包袱。说白了，就是当下内娱稀缺的活人感。
与此同时，《后会友期》呈现出的复杂，也让人重新意识到，友情的重要性在过去或许一直被我们低估。
有网友说，看《再见爱人》，更多时候是生气和疲惫；看《后会友期》，却真的会生出许多感触。爱情和婚姻里的矛盾，我们已经太熟悉了。原生家庭、性别分工、NPD…… 大家可以熟门熟路找到一整套归因的语言，也容易与结构性制度性的问题结合。
（图 / 社交媒体截图）
相比之下，友情则显得更加私人，也更难定义。人可能因缘际会成为朋友，没有明确契约，也没有必须维系的义务，很像现在大家讨论的 " 入室抢劫 " 般的感觉。也因而有人认为，脱离了性缘关系的友情，才是理想中的亲密关系。
但这种理想也不意味着友情的真空。《后会友期》里的几组嘉宾，都或多或少涉及 " 第三人 " 的介入。厉娜和许飞之间，横亘着当年的经纪人和公司高层；张萌和马天宇就更涉及事业发展、拍戏资源；青稚和白小纯从队友变成对手，也涉及电竞战队的管理和职业选择。如苏醒所提到的，" 第三人 " 或许也应该出来把当年的事情说清楚。当然，友情综艺毕竟不是 " 老娘舅 "，它的落脚点还是更偏情感。
放在社会文化中，我们似乎也并不擅长好好谈论友情。男性之间谈论亲密，似乎总有些难以启齿，冲突发生时，打一架可能比坐下来剖析情绪更容易；而女性之间的竞争、嫉妒与依赖，又常常被简化成 " 雌竞 " 或者 " 塑料姐妹情 "，很少被当作复杂的人际经验认真讨论。
友情也 " 要人命 "。（图 /《后会友期》）
作家李翊云在小说《鹅之书》中，写过一对生活在 20 世纪 50 年代法国乡村的 13 岁女孩。法比耶娜聪明、叛逆，充满讲故事的天赋，阿涅丝则安静、顺从。两个女孩共同创作了一本书，故事由法比耶娜构思，却以阿涅丝的名字出版。结果，阿涅丝被当成文学天才，获得了离开乡村的机会，法比耶娜却留在原地。她们彼此都拥有对方渴望的东西。
李翊云曾在访谈中谈到，友情一直是她反复书写的主题。对于青春期的人而言，友情可能成为一个人的全部世界，甚至比浪漫爱情更具有情欲张力。
其实，不只是青春期，无论到了什么年纪，友情始终与人的自我认知和原始欲望紧密相连。去复盘一段所谓失败的友谊，或许还可以让人们重新认识自己。
节目中，张泉灵把厉娜比作一株根系发达的向日葵，会跟着光跑，但也能够给身边人带来力量。厉娜因此爆哭，长久以来，她都把自己想象成生长在缝隙里的小草。
一个长期看低自己的人，也曾经是另一个人青春里最重要的治愈源头。尽管根系也会让人心四分五裂。就像黄婷婷被问道，你也被扎得四分五裂过吗？她答：有，但不过问了。
是的，至少，它们都在我们的身体里生长过。
登录后才可以发布评论哦
打开小程序可以发布评论哦