韩剧《Doctor X：白色黑手党时代》到了第 6 集，终于出现了一段有意思的剧情。

这本来只是部爽剧。

翻拍自日剧《X 医生：外科医生大门未知子》，说的是金智媛饰演的 " 外包 " 医生桂秀晶，独自进入一家积垢很深的医院，这里有一群难治的病人，有推三阻四的医生，最后都是由桂秀晶出手，一刀解决问题。

至少在前 5 集里，我看的都是一个乐呵，打发时间而已。

但意外出现了——

本来是一集一个故事，可到了第 6、7 集，剧却用差不多两集讲了一个光州事件的幸存者。

而这一次，当他准备做手术时。

却意外地，与当年负责镇压的前总统池斗硕，住进了同一家医院。

是不是很抓马？

事实上也是如此，第 6 集是这部剧开播以来收视最高的一集，全国 19.5%，而在播出当天，韩国国会的请愿网站上就有人要求停播。

戏内戏外，同样是无比热闹。

但问题是——

一部爽剧，为什么要碰这么一段政治事件？

吴尚范准备自杀的那个晚上，他爬上了医院的天台。

这是一位光州事件的幸存者。

在 1980 年的 5 月，年少的他曾被直升机扫射，据说脑内仍残存着当年的子弹。

几十年来只靠大量吃止疼药撑着。

几乎没睡过一个安稳觉。

而这一次，当他终于下定决心，离开这个世界的时候，天空忽然传来一阵直升机旋转声。

像 1980 年那次一样，向他飞来。

幻觉吗？

不是。

直升机运送的是一个大人物，在高尔夫会所昏倒，心脏骤停，这是离他最近的医院。

而这个人，就是当年镇压的前总统池斗硕。

于是吴尚范陷入了狂乱。

他在不远处蹲下，缩成一团，闭着眼，整张脸拧在一起。

医生从背后一把抱住他，他拼命挣扎。

像是回到了过去。

剧情这么设计当然是为了戏剧冲突，因为接下来的情节里，会有因为前总统入院把吴尚范搬离原来的房间，以及希望其转院的情节，凸显了资本的虚伪。

但更重要的，其实是呈现吴尚范的内心状态。

他抱有一种愧疚之心。

那个晚上，当直升机飞过来的时候，是年少的吴尚范坚持和哥哥待在一起，结果就是因为没有躲避的经验，被直升机从窗口扫射，哥哥为了保护他中弹身亡，同屋的叔叔阿姨们也前赴后继，为了保护这个孩子，全部中弹。

哥哥的遗体没有找到。

可多年来，他却一直能够 " 看见 " 哥哥，仿佛他一直陪在身边。

他舍不得哥哥，所以活着。

他心生愧疚，所以想死。

于是他才会说出这样的话：

死太容易了

所以我要活在痛苦里

以此谢罪

是的，明明是一个受害者，却要终身活在痛苦里惩罚自己，才能得到半点心安。

而加害者，却风风光光地活了一辈子。

这就形成了一组对照。

前总统池斗硕意外昏倒，人人都在努力救治他，以使他继续活下去。

而幸存者吴尚范，却在得知手术后不再有幻觉后，一心求死。

在这样的想法驱使下，也迎来了两个不同的结果——

前总统救治无效。

吴尚范，却在桂秀晶的 " 神之手 " 下，顺利取出了脑袋里的碎片。

不过让人意外的是，那不是一粒子弹。

而是哥哥的碎骨头。

吴尚范脑子里那块碎片，几十年来，所有人都当它是子弹。

这个故事里，所有人都需要这颗子弹。

医院基金会的理事长需要——

他找上门要医院做这台手术，原因很明确：

他是被直升机击中的

戒严指挥部从未承认

但证据就在他脑子里

为什么要？

如果我们承诺为受害者争取援助

就能树立维护正义的良好形象

对于他们来说，吴尚范脑子里的那块碎片就是热搜，是砝码，是树立他们形象的大好时机。

吴尚范只是一颗棋子。

光州的老病友也需要——

光州事件已经过去 46 年了，当年的经历者们一个个地在消失，留下来的，大多已进入了暮年。

于是他们希望吴尚范来做这个手术，以便能让历史被人多记住一段时间。

台词说的也很直白：

要是我们就这样一个个地消失

大家会忘记发生过什么

被彻底抹去还算好

他们会说那是朝鲜在背后搞鬼

说我们在交火中自相残杀

说我们先向军队开火

他们深知政府那套颠倒黑白的把戏，也知道自己其实无力改变这种趋势。

但多留下一个人，多活一天。

就能让真相，在这个世界上残存多一天。

不需要的是谁？

医生。

在一开始，医院宣布救治吴尚范的时候，所有人都是不愿意参与的。

因为这个手术难度太大了。

成功了还好。

万一失败的话，势必会成为全国瞩目的焦点，被人们质疑。

如果是这个结果的话，医院的收入会大大减少。

是不是很离谱？

每个人、每个团体，对待同一件事都有自己的立场，在这种立场的影响下，每一个原本有血有肉的人，往往都会蜕化为一种观点，一种情绪。

就像 12 岁的吴尚范被救治时说了一句：

" 太重了 "。

这句话原本被认为是孩子被吓坏了，把 " 太可怕了 " 说成了 " 太重了 "，后来我们才知道，所谓 " 太重了 "，是指那些堵住枪眼保护他的大人们，压在身上的重量。

可回过头想，这粒子弹对他而言，不也是太重了吗？

他本没想承担那些，也不愿手术。

但无论是政治团体的期许，还是幸存者们的期望，全部压到了他的脑袋里。

所以他才会不堪重负。

于是手术后。

他终于不再痛苦，像平常人一样，去个小面馆吃了一碗面，去 KTV 独自待了一段时间。

这样寻常的日子，已经 46 年未见了。

导演李正林在开播发布会上说——

翻拍时尽量保留原作的骨架和设定，再按韩国人的情绪重新改编。

韩国的情绪是什么？

这两集给了一个答案——

现实里拿不到的东西。

就拿光州事件来说。

韩国人最想要、又一直没拿到的，是一句道歉。

现实里的全斗焕，2021 年 11 月死在首尔家中，90 岁，到死没为 5 · 18 道过歉，他否认直升机射击，被控诽谤死者名誉，一审被判有罪，但在上诉期间，去世了。

所以剧里把直升机扫射直接拍了出来。

这是爽剧逻辑。

但与此同时，这部剧却又未在这个基础上跟进一步。

它反而是收着拍的。

剧里，池斗硕 91 岁死在医院里，同样一句道歉没有。

那些喊着 " 必须接受制裁 " 的人，什么也没等到。

这就是这部剧的 " 度 "。

说实话，《Doctor X》的设定一点都不真实——

一个外包医生，进哪家医院都横着走，什么手术都敢接，什么病都治得好，招牌台词是 " 我从不失败 "。

按这个底子，它完全可以拍成一部看不下去的爽剧。

但它的口碑意外不错。

为什么？

其实，很多国产爽剧让人看不下去的原因，设定假倒在其次，要命的是每个爽点都要兑现到底：反派一定要当众认错，坏人一定要恶有恶报，主角说出口的话，一定要有人当场被打脸。

爽是爽了，看完只觉得假。

而这部剧的爽，大多是在手术台上，病，桂秀晶一刀就能解决。

光州的事，解决不了。

所以这两集，它在最该爽的地方踩了刹车——

原版日剧里，大门未知子的招牌是 " 我从不失败 "，可桂秀晶在光州见到吴尚范，先说的是：

我有可能会失败

如果我失败

您会死

理事长要的证据落了空，转头就要撤回资助，剧里没让他们得逞，也没让他们受罚。

甚至于，池斗硕到死也没道歉。

创作者不知道会有争议吗？

应该知道。

第 6 集播出当天，请愿就出现了，制作方的 CP 在个人社交账号上只回了一句：

不害怕。

是的，他们按照他们的理解如实拍了，直升机扫射、518 路公交车、5 · 18 墓地，这样的安排，让这部剧多了一点历史的沉淀。

你当然可以说韩剧本来就是如此，以 " 敢拍 " 闻名。

但我却觉得，这也是这部剧有意思的地方。

爽剧的爽，本来就是假的。

观众知道世上没有一刀治百病的医生，也知道现实里的坏人未必有报应。

但到了第 6 集，有人开始当真了。

甚至出现了请愿停播。

仿佛一夜之间，戏外的人也和剧里一样，只剩下了立场。

没人再讨论它拍得好不好。

只争论它该不该拍。