在高端重载机器人全国重点实验室（美的蓝橙实验室）与极亚精机工厂的测试车间里，牵动工程师们神经线的是一条缓慢爬升的寿命曲线。

当这条曲线越过 8000 小时刻度，对 RV 减速器团队而言，这意味着在恒载工况下，这台减速器不仅跑过国产同行大多停留在 4000 小时左右的水平，也越过国际头部企业 6000 小时以上的门槛。

这 8000 小时由美的集团内部协同创造：中央研究院做技术突破，极亚精机做制造和产业化，库卡做整机应用验证。RV 减速器技术攻关突破后，产品直接搭载在库卡机器人上试用，经过库卡严苛标准检验，已进入量产。

基于技术突破性，RV 减速器在 2026 年美的第 31 届科技月获评 To B 业务唯一技术突破奖。" 在可靠性上，我们已经走到国际领先水平。" 美的蓝橙实验室领军专家章博回忆，背后是团队在 RV 减速器内部关键零件疲劳寿命瓶颈上无法突破时，他和美的蓝橙实验室精密传动专家朱工带着攻坚人员奔赴外地，与热处理工厂一遍遍切磋，反复失败中重来的过程。

最终，这个工业机器人 " 心脏 " 核心部件扛过 8000 小时恒载寿命及 3000 次往复冲击验证，复杂曲面加工精度偏差锁在 2-3 微米以下，刷新国际头部竞品纪录。

这不是个短跑项目。蓝橙实验室 RV 减速器项目后来被概括为：历经五年数十轮迭代，曾出现多版原型方案达不到指标，经过反复试错打磨，不急于追求短期产出，最终实现 0-1 关键技术突破。

这场五年 " 咬牙死磕 "，成为美的数万名科研人员在工程 " 无人区 " 探索的缩影。

在当代中国制造深水区，决定一家企业能走多远、飞多高，全看深隐于实验室、工厂与车间背后的 " 技术巨匠 " 与底层逻辑。今年美的第 31 届科技月暨第四届远见者大会上，一群从无人区走出的 " 炼金术士 "，用数年冷板凳与无畏试错，重新定义美的的科技远见。

啃硬骨头：0-1 突破 " 卡脖子 " 难题

技术突破与产品创新走出实验室，迈向应用以及工厂产线 " 万台一致 "，中间往往隔着万水千山。美的中央研究院院长徐军说，一项技术突破之后，重点是转向量产，对标一致性、质量稳定性。

美的蓝橙实验室对下一代 RV 减速器方向明确：高精度、高可靠性。从原型到量产，不仅是指标跃升，更是工程卡点与工艺极限的磨砺。

五年前，RV 减速器是机器人身上绕不开的 " 卡脖子 " 件。核心零部件长期依赖进口，供应链风险像一把悬着的剑，美的决定自己做。

RV 减速器

章博指出，团队开发路径很明确——既要满足集团内部使用，也要面向库卡这样的外部整机客户，再结合不同客户需求做差异化拓展。

从精密加工、制造、测试、测量、试验评价，到原材料与热处理，几乎处处是迷雾。但在朱工看来，团队最难啃的硬骨头是苛刻的验证手段。

行业通用标准在额定工况下测 6000 小时，美的团队在恒载测试中增加许用弯矩作用力，更接近机器人真实工况，比国家测试标准严苛得多。最终，自研 RV 减速器通过 8000 小时严苛验证，成为国内极少数实现全型号替代的 RV 减速器制造商。

同样经历数年痛苦死磕的，还有美的微烤事业部的司工、刘工。他们颠覆性地将通信与卫星领域成熟的表面波技术，在民用家用电器上实现工程化落地。

传统微波炉诞生 60 年来，一直未能解决加热不均匀痛点。尽管美国、日本相继发明了转盘炉、平板炉，但两种方案都没从底层机理上消除驻波。

在将目光投向航空航天领域表面波技术前，美的早在 2007 年就尝试过这个方向，但因效果未达预期，但探索方向没错，直到 2021 年团队又重启攻坚，历时三年才完成表面波激发、流动与立体应用三大难点突破。

待到 2024 年临门一脚马上开模时，试制的几十台产品性能仍偏差较大，且发生产品一致性偏差的致命故障。彼时，团队紧急动员二三十人，通宵达旦与专家共创近四十个方案，逐个批量验证，才解决异常。

令刘工难忘的是与同事们迎着月光在实验室与工厂间搬物料的身影，不负众望，他们攻坚的这项技术摘取了 2025 年度国家科技进步奖。

在洗衣机与新材料赛道，曹博与王博则在分子与等离子微观层面筑起硬核壁垒。

" 蓝氧相当于在洗衣机里装了一个微型的自来水厂。" 曹博来自洗衣机研究院，他的团队面对传统洗涤剂残留、消毒液刺激、蒸汽高能效消耗等痛点，锚定了电催化氧化路线，在洗涤过程中即产即用生成氧化电位高达 2.8V 的羟基自由基等活性氧物种，实现不用化学添加剂即可杀菌、去污、防串色。

洗衣机蓝氧护色洗技术

然而出海过程中遭遇意想不到的卡点，不同国家水质不同，" 我们那时候很焦虑——技术很好，但水质一变就不灵了。" 曹博带领团队引入新能源电池里的固态质子导电技术，哪怕用纯净水做最极限测试也能稳定工作，一举打通全球通用模块的技术底座。

" 从零开始 "，也是中央研究院材料研究所所长王博 6 年前加入美的时开启的一场技术征途。即便面对 " 无团队、无基础、无实验室 " 的现实，他看到当时市面上的 " 等离子体 " 仅靠针尖放电且售价溢价上千元，立志让家电用上真正的等离子体。

" 一代技术做出来后成本要 35 元，当时只有高毛利冰箱用得起，其他家电想用用不起，卡在那里落不了地，非常痛苦。" 王博回忆。团队通过二代技术攻克成本与高湿、高风速、干湿交替等复杂环境的可靠性难题，把等离子体技术推广到空调、洗地机、洗碗机等全品类，并巧妙发明光谱等效变换测试法，牵头制定该领域国家标准。

创新土壤：产业科研不设限

为什么美的能够源源不断在硬科技无人区凿出突破？可以从徐军以及美 AI 研究院院长徐翼的思考中窥见答案。

此次在美的科技月中获评的多项技术，都曾走过弯路。徐军以 RV 减速器为例说，当时蓝橙实验室为了加快进度曾想采取一些 " 捷径 "，但最后还是回归正向设计、系统设计，" 静下心来把积累的东西弄清楚。" 他表示，实验室在技术突破时会发现，团队不仅真正沉淀下技术，还得到一套正向设计方法和一些基础理论上的理解，对下一代设计很有帮助，而这也被总结为 " 研究一代最实在的产出 "。

眼下蓝橙实验室正加速与机器人研究所结合，美的也在加大研发投入，" 下决心要把这个高端重载机器人全国重点实验室做实做强。" 徐军指出，内部还成立专门团队推进实验成果走向产业。

实际上，美的几乎所有技术背后，都是 " 三个一代 " 的接力：开发一代，把已经突破的 RV 减速器推向量产和谱系化；储备一代，面向人形机器人、具身智能的关节需求和下一代平台提前布局；研究一代，继续锁定可靠性、寿命和正向设计方法，去啃更难啃的骨头。

让这三代接得上的，是 " 不设限 "：多版原型不达标，允许反复试错；久攻不决，允许把问题钻透；0 — 1 的 " 卡脖子 " 难题，才有人敢闯。

徐翼统筹超 400 人的 AI 与具身智能团队，分散在佛山顺德以及北京、上海三地，担负美的在 AI 大模型与工程落地上的重任。

在徐翼看来，大模型时代的科研必须是 " 敏捷开发 " ——以想要做出的产品或服务倒逼技术突破，而不是闭门造车。美的集团不仅在薪酬上与互联网大厂对齐，更通过宽松自由的前沿探索机制与重金奖励，为科研人员提供实现划时代梦想的平台。

科研创新离不开顶尖人才汇入，谈及选人标准，徐翼提出一个令人印象深刻的观点：" 更底层的是‘美丽心灵’。" 不只是他，美的各个组织内都十分看重愿意学习、探索、承担责任与做事有韧性的人。这些标签放在今年科技月获评科技明星的美的人身上，正变得闪闪发光。

加入美的已有 9 年的雷工，紧盯小家电看似微小的流体结构背后的瓶颈问题，在包容试错、鼓励长周期探索的科研土壤里，他攻克多项行业级技术难题，将实验室里的理论创新转化为赋能多个品类的硬核技术，成为今年美的 12 位科技明星中的一个。

家用空调国内产品开发中心柜机研发专家朱工，曾执掌美的柜机研发与平台架构，他的成长经历深刻诠释了美的 " 三个一代 " 研发精神。

面对频繁多变的市场需求与复杂工程考验，朱工带领团队扎根技术一线，推进 " 大平台、做强模块 " 发展策略。他主导搭建三大集成化平台，架构成果成功应用在四大系列心智产品中，多年兼顾美的空调产品突破与长期技术演进，让朱工跻身储备一代并带领团队引领家用空调赛道的迭代。

美的摸索技术研发创新，既没有短期营收指标与固化路径限制，也不设成果交付硬性时间约束。这种 " 产业科研不设限 " 理念沉淀出肥沃的创新土壤，这里不仅拥有包容失败、尊重科学规律的定力，还持续构筑着这家智造企业的技术底座。

双轮驱动：技术迁移与全球协同

作为大家熟知的 " 家电企业 "，美的跨界做起 AIDC 算力基建、重载机器人与医疗装备等 ToB 业务时，行业赛道难免有质疑声。一旦穿透其产业版图，不难在底层共性技术的提炼与迁移中找到真相和答案。

毋庸置疑，美的多数产品都贴近消费端，这也为研发人员将用户痛点转化为技术壁垒提供最佳实践路径。

冰箱事业部用户与产品中心的朱工，拥有 21 年冰箱平台开发经验。针对小户型餐边柜场景，他带领团队打破了冰箱近百年来的传统架构。

传统制冷风道摆在后背，占用 8 — 10cm 深度，导致 45cm 薄箱体内部空间被严重挤压。" 我们推导发现，冷冻室两扇门中间的竖梁后面一直有空间没被利用。" 朱工团队不仅开创性地将制冷系统挪到竖梁位置（中置制冷），使内部使用深度与常规产品无异，他们还通过 " 做大平台、做强模块 "，将冰箱平台从十几个收缩到 5 个，开发周期从 18 个月缩短至 7 个月，成本降低超 10%。

而在 8000 英里之外的美国研发中心，冰箱研发负责人 Matt 和团队正与中国设计团队上演着 " 中美 1+1 协同 "。

为解决北美消费者接冰水时冰块飞溅、杯型混乱的痛点，美国团队深入 1000 份调查问卷提炼核心痛点，并把测试机放在员工家中实测，遇到故障直接录制视频反馈给中方；中国团队则凭借强大工程设计能力，开发出检测非平整冰面高度的算法与稳定防溅罩，推出行业首创的 Ice & Water Autofill 冰箱冰水自动填充系列，成为美的海外 "OBM 优先 " 战略标杆产品。

AUTOFILL

得益于 C 端积累的庞大技术池，美的在 ToB 赛道逐渐溢出新的技术潜力。

像在家电领域积累的热力学、风道流体力学与高效制冷等热管理技术，可以直接迁移赋能 AIDC 算力新基建。面对 AI 算力爆发带来的芯片散热难题，美的切入数据中心液冷系统、SST 绝缘界面材料及高效供配电解决方案。另外，中央研究院在电机、伺服驱动与集成电控上开发的深厚技术，也正顺畅迁移至库卡重载工业机器人与极亚精机核心部件产线等。

美的楼宇科技数据中心解决方案

远见未来：在 "AI+" 无人区炼金

眼下，生成式 AI 与具身智能正席卷全球，美的中央研究院与 AI 研究院等却保持清醒与定力：不追逐虚幻概念，优先解决真实工程问题。

"AI 是新的电力、新的基础设施。" 徐军提到，AI 已经深度融入中研院研发全流程，像利用 AI 算法模拟材料分子结构与电离路径，加速新材料与防腐涂层筛选；将创新发明方法论 TRIZ 与 AI 大模型结合，大幅提升工程师研发创新效率。

徐翼推动美的 AI 模型在制造端的落地，在美的洗衣机荆州工厂不仅构建了世界首个智能体工厂，还在无锡高端工厂展开端到端 " 工厂大脑 " 探索。据他介绍，目前美的全流程部署的智能体 Agent 每年可为集团产生数亿元实际提效收益。

面对人形机器人与具身智能的狂热，徐翼代表美的给出明确战略次序判断：工业场景先行，商业跟进，家庭探索。

" 工厂是半结构化场景，有专业人员支持，虽然对节拍和准确率要求极高，但更适合技术快速迭代。" 徐翼透露，在美的无锡、顺德等工厂里，十几台 " 玉兔 " 巡检机器人已实现无人工干预连续运行超 14 天，自动充电、自主完成 EHS 施工规范检查；在产线上，美的的具身机器人打螺丝与配件分拣成功率已达 99% 以上。而在家庭侧，美的大脑已在实验室实现 " 阳台洗护 " 端到端任务——自动收集散落衣物、分类放入洗衣机、烘干并叠好，成功率达 90% 以上。

AI 研究院的玉兔机器人

持续的技术突破与成果落地，让美的不忘面对硬件稳定性与泛化性的长途考验。为此，它选择保持战略耐心，扎实做好 " 储备一代 "，绝不盲目将未成熟产品推向市场。

从 RV 减速器打破垄断的 8000 小时轰鸣，到微蒸烤实验室外迎着月光搬运物料的背影；从北美员工家中无感测试的冰箱，到荆州智能体工厂里穿梭自如的巡检机器人；从美的科技月上领奖授誉的科技明星，到默默在实验室、工厂产线甚至场景一线摸索的美的人，不只是那些震撼行业的硬核成果值得被记录，背后代表中国制造底层创新的点滴和面孔，也在美的科技月里被记住。

在这片 " 不设限 " 的产业科研土壤上，一群脚踏实地的美的人，正凭着对技术的敬畏、对用户的洞察，在无人区里默默炼金。（本文首发于钛媒体 APP，文｜钱方）