文艺评论编辑，容易得罪人：大牌作者的文章，不是拿来就能用；文字漂亮，也未必登得上版面；扣不住文艺热点，白搭；慢半拍，话题凉了，尴尬。

说起来，这大概和文艺评论 " 既要又要 " 的脾性有关：要深谙文艺门道，又要唤起大众共鸣，速度、热度、锐度、温度，缺一不可。

担任编辑十多年，组稿过程中，我越来越觉得编辑、作者之间的互动关系，实在重要——我们都是 " 摆渡人 "，同坐一条船，各执一桨，共同连接文艺创作与大众需求，帮助读者 " 渡 " 到文艺深处。只有编辑与作者建立起双向沟通的良性循环，双桨才能同频使上劲，让这艘船稳得住、渡得远。

熟悉评论对象，是迈向双向沟通的第一步。想约一篇稿，总得先熟悉那部热门作品、那个文艺现象，以及它背后的创作和传播生态。相关专业素养慢慢攒着，面对作者时，才不至于只会点头倾听，而是接得上话、聊得下去，让选题进展得更有针对性。也正是在一次次有效沟通里，才能一点点赢得作者的尊重。已故知名艺术评论家陈履生，从 2017 年起成了我的作者，其中《故宫拒绝自媒体直播，释放出什么信号》《博物馆 " 预约 "，不该成为问题》等多篇艺术评论的撰写，都来自我主动抛出的话题线头。他曾多次说：" 话题很有趣，愿意试着一写。" 这句话，对编辑来说，是暖心的回应。

更多的沟通，落在日常组稿的琐碎里。不少作者专业过硬、观点独特，但行文难免通俗不足，甚至带着学术体的痕迹。这时，编辑得引导作者把话往读者这边转一转，用老百姓听得懂的语言，把洞见递过去。文章的观点，有时也是商量出来的。同一部作品，评论声音往往众说纷纭。编辑得与作者并肩梳理思路，一起把不同的声音往正处引：该肯定的肯定，该批评的批评，让读者看完留下点真正有价值的东西。

编辑甚至不妨与作者建立起朋友式的对话关系。这种沟通，不该是短期的、一次性的，也不该止于被动和仰望。更理想的状态，是有话可谈的平等互动，让良性的创造性合作自然发生。合适的选题，说不准什么时候就会蹦出来：有时候来自一拍即合的吐槽，有时候来自日复一日的闲聊。

气韵生动、深入人心的文艺评论，从来不是一蹴而就的笔墨巧合，而是编辑与作者同心合力的结果。当两者的对话以读者为岸，真正流动起来，平衡便在一来一往中长出来，滋养评论的活水，也滋养读者的审美。这样的诚意，读者感觉得到，也自会亲近、青睐。