巴菲特有句名言，" 当潮水退去的时候，才知道谁在裸泳 "。当全球走出疫情的阴霾，一切此前曾因为居家隔离而享受到红利的行业，都不得不重回真实的世界。如果说在线教育、远程办公还只是被打回原形，那么同样享受过疫情红利的游戏行业甚至已经不如往昔。

专门为独立游戏工作室提供融资支持和经营建议的 Game Studio Unlocked 发布的最新分析报告显示，他们追踪了自 2020 年以来被大型或中型企业取得过半数股份的游戏工作室，剔除主要承接联合开发、支援和移植业务的企业后，在被统计的 362 家开发商中，已经有 123 家被直接关闭。

此前在 2021 年、2022 年，作为娱乐业翘楚的游戏产业可谓是鲜花着锦、烈火烹油。在疫情期间，瑞典巨头 Embracer Group 收购了 113 家游戏工作室和发行商，微软也分别斥资 75 亿美元和 687 亿美元收购 ZeniMax 和动视暴雪，索尼也花了 36 亿美元收购 Bungie。

即便在国内市场，仅仅 2021 年，腾讯就投资了 87 家游戏公司，字节跳动也在游戏领域出手超过数十次，可统计的名单就包括 30 家游戏公司。

然而仅仅过了四五年时间，游戏行业的市场环境就发生了 180 ° 转变，微软、索尼、Take-Two、EA、网易、腾讯、字节跳动都在甩卖或关停曾经花大价钱收购的游戏工作室。在 Game Studio Unlocked 公布的 " 死亡名单 " 里，不乏《坎巴拉太空计划》开发商 Intercept Games、《黑道圣徒》开发商 Volition、《Hi-Fi Rush》开发商 Tango Gameworks 等极具影响力的厂商。

在被统计的 362 家开发商中，从被收购到关门的平均时间为 6.4 年，中位数则是 5 年。这就意味着所有被关闭的工作室中，有一半在被收购后的五年内就走向了终点。没错，被大厂收购并不等于拿到 " 长期饭票 "，可独立游戏工作室之所以当初能被大厂看中，一定有其不凡之处。

独立时能做出好游戏，进入大厂却一蹶不振的现象，从业者们普遍认为是被收购后的资源整合，往往会改变工作室原有的发展方向，使得团队失去原本的独立性和灵活性。当然，更重要的原因是市场环境变了，此前因居家隔离投身游戏世界的玩家正在离开。

游戏工委此前公布的数据显示，2026 年上半年，中国游戏市场实际销售收入 1884.5 亿元、同比增长 12.17%，创下历史新高，但同期用户规模为 6.84 亿，同比只增长了 0.82%。也就是说，游戏行业的增长现在已经不靠新玩家，而是靠老玩家掏更多的钱。

更扎心的一组数据，是 2025 年全球手游下载量为 504 亿次，已经连续第二年下滑、同比降了 7%。智能手机带给游戏行业的增量红利，已经消失殆尽，该玩上游戏的人都玩了，不想玩的人，游戏厂商花再多钱也拉不动。

游戏行业在疫情期间发生的大量并购，恰恰是因为 " 春江水暖鸭先知 "，微软、索尼、EA 等巨头率先感知到了 " 事情正在起变化 "。电子游戏自雅达利大崩溃后的好日子，随着全球主要经济体先后完成信息化开始走入尾声。

通过并购动视暴雪、贝塞斯达、Bungie，这些大厂希望将体系外的优秀创造力收入囊中，从而确保自身的竞争力。然而大厂未曾预料到，人力与时间的刚性投入、画质与技术的无限竞赛、营销获客的巨额开销，会导致游戏开发的成本一路走向失控。如今纵观微软、索尼、EA 的措辞不难发现，" 成本削减 " 出现的频率之高，简直让人咋舌。

从某种意义上来说，近 1/3 被大厂收购的工作室已关闭背后，是 " 人月神话 " 在游戏产业的体现。此前疫情带来的红利，让大厂误以为游戏行业依然是一片蓝海。可是等泡沫挤干后才发现，已经存在了五十多年的游戏行业已然是存量绞杀的红海。

看到 1/3 被收购工作室关闭，大厂的数十亿美元打水漂，大家先别急着幸灾乐祸。微软、索尼愿意花大价钱并购游戏工作室，证明他们还是相信鲶鱼效应。当并购这条路走得磕磕绊绊后，大厂选择了另一条玩家们不想看到的路线，也就是拥抱 AI。

这不单单指大厂用 AI 提升研发效率，毕竟这早已是业界心照不宣的策略，而是大厂想用 AI 改变游戏行业的秩序。作为文娱的一种，电子游戏其实非常特别，消费端和创作端几乎完全断裂，消费者和创作者的比例用万里挑一都不为过。可反观文字、图片、音视频，消费者和创作者的转化更加丝滑。

有了 AI，" 人人都能做游戏 " 不再遥不可及。谷歌、腾讯、Meta 在过去半年陆续上线的 AI 游戏创作平台，就向大众提供了零代码游戏原型生成，以及嵌入现有分发与推荐链路的机会。这招说好听点是 " 技术平权 "，说难听点就是 " 大厂白嫖大众的创意 "。

尽管 AI 游戏是饮鸩止渴，但它让游戏行业的产能迎来了爆发式增长，可玩家群体的增长早已结束，AI 就只会被迫提升存量玩家的选择成本，从而导致玩家干脆只玩老游戏。当新游戏缺乏付费，游戏厂商就会愈发焦虑，又不得不选择继续用 AI 堆出更多的游戏。

随着外部并购效果差强人意，大厂转向 AI，未来玩家们不是要 " 去粗取精 "，而是得 " 沙里淘金 " 了。

【本文图片来自网络】