现代快报讯（记者 宗青 文 / 摄）不管老家在哪里，吃，是所有节日最重要的主题，吃完上顿吃下顿，中间完全没有饥饿这种珍贵的感觉作为连贯。在江苏大丰，过年期间最常吃的早饭是里面塞荠菜鲜肉的大团子，是真正的大团子，一个下去可以顶一天。但是尽管这样，中午到点又该吃了，吃完舅舅家再吃叔叔家，挨个儿来，不来吃就是没礼数，我问一起回来的丈夫 " 可还行吗 "，他说在南京也得这样被塞啊。

大丰地处黄海之滨，原来是个县，后来变成市，前些年又变成区，但不管是怎样的行政区划，这里的人总是特别爱自己的家乡，甚至有点傲娇，尤其在食物这件事上，每次给外地朋友介绍时，总是会说 " 来呀吃呀，这个只有我们大丰才有 " ——譬如那个味道一言难尽的黄泥螺，大丰人发明了数种吃法，醉的，蒸的，炒的，既考验味蕾，又考验技巧。

传统的大丰菜，多半都是汤汤水水的，在很大的碗里盛着，要溢出来的架势，标准的婚宴、寿宴之类的酒席要吃足 " 八大碗 "，现在估计已经是十几碗了。后来菜式经过改良，也多了炒菜，但是汤水依然是主打：猪皮猪肚大杂烩、萝卜烧蛏子、青菜烧牛肉、白菜烧肉圆、芋头红烧肉、冰糖羊肉、甜品糖水等，一碗吃完撤下，再上一碗，大家默契又谦让，老人孩子先动筷子，中年人殿后和扫尾。

我丈夫是南京土著，第一次到我家，丈母娘为显示接待规格，特设了家宴。丈夫看着穿梭不停的上菜师傅，最后也没有等来一盘普通的炒青菜，我们这里的酒席收尾菜通常是一盘红烧鱼或红烧肉，以及一大碗青菜豆腐汤，意味清清白白——还是汤。在那些很硬的大菜中，外地人终于发现了一盘略跟他亲近的冷盘：烫大蒜。

我不知道 " 烫大蒜 " 是不是大丰特有的吃法。新鲜的本地大蒜从菜场买回家或者从地头挖回来，摘好洗净，大锅里开水沸腾时，握住蒜的尾巴，来回在热水中烫，烫到蒜白变软瘫倒，蒜叶子也成了同样质地，就算熟了，摊开放凉，切成小段，加生抽、白糖、香醋等，拌匀就可以吃，很清香且去油腻，是大丰人在冬季里最喜欢的菜，也非常百搭，搭百叶、花生米、香肠片、海蜇头，都可以，也是过年时餐桌上大鱼大肉中的一道清流。

但是傲娇的大丰人认为只有本地的大蒜才能做成真正的 " 烫大蒜 "，我父母说南京菜场里买来的大蒜吃不出蒜的味道，同样吃不出来家乡味的，还有百叶和豆腐、青菜和香菜、烧饼和馒头 …… 总之，出了大丰地界，食物就不是大丰的味道了。

前天在酒店吃早餐，发现了改良过的 " 果子 "（一种甜食面点），秀气端庄地被装在精细的白瓷盘中，但是零食过剩的女儿显然已经不认为这是美味，只愿意拿着配合拍张照片。小时候去每一位长辈家里拜年，礼品中必定有一袋糖果子，年前都备好的，那家人也会郑重地在客厅的大饭桌上摆上糖果子、炒米糖、麻七（读音，一种糕点），再倒上几杯白糖水，大人孩子恭恭敬敬地坐在八仙桌周围，说说这一年里发生的各种事，是很隆重的仪式感。大家所说的年味淡了，可能与对食物的感情变淡也有关吧。

我的父母叔叔们早早进了城，但是每年春节还是在爷爷奶奶家团聚。二十年前，奶奶负责烧全家人吃的饭菜，后来是我爸，然后是三叔五叔，由长至幼，由大到小，轮流掌勺，算是最温暖的家庭传承，无论什么时候，只要父母在，家就在。我奶奶一共生了五个儿子，个个高大如牛，在农村算是一家壮实的门户，整个村子多半人家都姓宗，但是在其他地方好像就很少见似的。节前导师组织门下学生年终聚餐，有一个老师也姓宗，当他得知在座还有人同样的姓，深深表示遗憾——本来觉得自己是个稀罕的贵族，竟然发现在苏北的某个村庄里藏着诸多贵族。

这两年回大丰过年，除了吃，还多了一个内容——旅游。大丰近几年成为旅游搜索类的热词，本来这里最著名的景区是中华麋鹿园，每个孩子来了都要对麋鹿们远观和近喂一番，后来园区里增加了 4D 影院，成为小游客的新宠。几年前，荷兰花海也在新丰镇建成，每到四月郁金香花季和十月份的百合花季，花海内人山人海，异国的美食和风车随着郁金香一起来到大丰，即使是像我这样的本地人，每次回来还是要去一趟，看看花也看看水，被人挤也挤挤人，游花海逐渐成为每一个大节的仪式感。这次回来，同学又邀请我去另外一个景点——梅花湾，看灯展。灯盏在南京是近在眼前又远在天边的娱乐项目，去了夫子庙多半只能看人，但是大丰的灯展简直有那种在寒风中闲庭信步的舒展感，除了风真的大了一点，全程完美，想看的灯都有，想吃的小吃也都有。

吃太撑了，跟家人出去走走，给丈夫和女儿介绍我当年读书的学校，逛街的小巷，吃鱼汤面早饭的台北饭店还在老地方，当年本城最好的银都大酒店已经旧去，儿时的玩伴和同学也大多油腻。但是共同拥有过最好的时光，让我们觉得对方仍是清澈的少年，聚会上不会吹嘘收入和职位，只有各种回忆杀，那些被岁月掩藏得很好的暗恋对象，被一个个扒出来，中年人们娇羞得十分做作，又非常纯真。

（编辑 张宇）