这是一个围绕着路沿、街边展开的故事，故事的讲述者是人类学家罗宾 · 内葛。

罗宾 · 内葛在书中让情节如此展开——

我不经常给我的垃圾车起名字，但是这辆我叫她 " 莫娜 "，因为在我将她猛推到最高时速后，会发出 " 莫娜 " 的声音。她还有其他怪癖，这都属于机动车跑过很多里程的典型特征。她的缓冲装置和螺旋弹簧座很早之前就失效，不具备减轻路途颠簸的功能了。她的后视镜振动得太厉害，以至于我身后的车看上去像一个个战战兢兢的污点。

晚高峰时段，我正在纽约市狄根少校高速公路上向西开，载着数以吨计的紧密堆积的垃圾，开向垃圾场（更准确地说是一个垃圾中转站）。当我驾驶这重达 35 吨的庞然大物横穿拥挤的街道时，我清楚地意识到没有人会乐于见到我，发动机均匀的哀恸配合着我的警觉感。尽管我占据着这公路——因为极少有机动车会与一辆垃圾车挑衅较量——但每小时 50 英里的时速对我来说已经足够快了。

在狄根少校公路与布鲁克纳公路的交界处，我从高速公路上下来进入到南布朗克斯区。这个街区最近才开始从多年的衰落和被忽视中渐渐恢复。我在一条有车辙的路上颠簸而行，穿过一组火车轨道，然后小心翼翼地开到一个秤盘上，在这里一位严肃的年轻人会拿走我的进入许可文件。空气里弥漫着柴油燃烧的青烟，河水也散发着怪味。一旦货车被称完重，我就直接开到垃圾场，那是一个巨大的谷仓式建筑物，再往前开几百码就到了。其他货车已经在那里等候了，所以我就停在队伍（从来也不成队伍）的末端，踩下刹车闸，继续琢磨 " 莫娜 " 发出的噪音。也许这声音并不是哀恸，而是一种货车式的宣言，以示我们旅途的仪式性和庄严性；或是一种机械式的循环呼吸，好让她无休止地吟咏单调的音符。我的货车就像一个诵经的僧侣，不过多了 10 个轮子。

……

故事当然在延展行进中。

罗宾 · 内葛故意回避了一个伟大都市中的核心居所。有些故事的叙述通用于全世界范围内的城市，但这个故事只针对纽约。它聚焦的是一群人，这群人面临着被当代官方语言称为 " 市政固体垃圾 " 的问题。

十多年来，罗宾 · 内葛一直试图多角度地探索这个故事。为此，她与纽约城市环卫部的各层级男女员工一起工作。从访谈者到局内人，她开着笨重的大卡车，看到含糊的规则，听到隐晦的行话和难忍的伤痛。继而，按时间顺序，从曾经的污秽满街到现在的井然有条，追溯了纽约的废物管理历程，记录了纽约与垃圾斗争的四百年历史，并完成了这一部沉甸甸的纪实作品《捡垃圾的人类学家：纽约清洁工纪实》。

罗宾 · 内葛自 2006 年起，任纽约市清洁部人类学家。她是纽约大学人类学与城市研究的临床教学副教授，负责人文学科与社会思想专业的德雷珀跨学科硕士项目。

现在，让我们打开书本，它或许改变了我们审视周遭城市的方式。

《捡垃圾的人类学家：纽约清洁工纪实》

罗宾 · 内葛著

张弼衎译

华东师范大学出版社 2018 年 9 月

深圳晚报记者姚峥华