大家或许还记得《滚蛋吧 ! 肿瘤君》，这本让人喜欢又让人心痛的漫画簿子，记录了一个癌症患者面对生活的纪实。

最近，又一本记录抗癌过程的新书《二十一岁以及我的余生》引发读者关注。该书作者陈子衿是一名 95 后，二十一岁确诊淋巴癌四期，抗癌至今。

2017 年 5 月，他开始在豆瓣阅读上连载专栏《二十一岁以及我的余生》，记录患癌后的种种生活细节和心理过程，触感真实可及，并与数十万读者产生共鸣，也因此获得豆瓣阅读小雅奖最佳作者。

3 月 9 日下午，陈子衿做客深圳本来书店，以 " 是谁在替我们数算着日子 " 为主题，对话人气作家顾湘，与现场读者分享自己生病中的心路历程以及后来的日子。

我不是一个很坚强乐观的人

确诊淋巴癌四期，是陈子衿读大二的时候。当时，他的第一反应是，很不真实，这是只有在梦境中发生的事情。他生病，也给自己的家庭带来了前所未有的冲击。以前大男子主义的父亲，知道他生病后，经常失控，甚至会哭。相比之下，母亲却异常坚韧，帮他处理着治疗过程中的各种琐事。

" 尽量坦诚 " 是陈子衿著书的目标，所以在分享会伊始，他就很坦诚地告诉大家，自己不是一个很坚强乐观的人，写这本书的初衷也没有要鼓励任何人：" 之前有人问我说，医院里面有没有什么特别有趣的事情。我觉得医院里没有有趣的事情，有的话，也是大家假装乐观，苦中作乐。"

集中了各种矛盾的医院，成为陈子衿观察人间百态的一个窗口：" 我这本书里面写的就是来自各个不同地方的人，而他们之所以来到这里，是迫不得已。在某种程度上，成为病人意味着从生活中放逐，失去了做正常人的权利。因为你不但没有工作，相反还要耗掉很大一笔钱，可能还不一定能治好。然后你的家人还要来陪护你，无论在经济上还是情感上，都是很大的考验，这时往往能看到人性的脆弱和闪光之处。"

谈及成书动机，陈子矜坦言，写下这本书的初衷带有一丝丝的功利：" 其实说出来，真的有点惭愧。感觉是靠生病出了书，像自己走了后门。但是后来一想，又会安慰自己说，我都已经生病了，走走后门又怎样。"

顾湘与陈子衿有相似经历，她平日就很关注此类题材的作品，但声称 " 如果是本励志的书，我就不看 "。《二十一岁以及我的余生》打动她的，是作者对于周遭生活细枝末节真实的描写：" 我翻一翻正好看到他爸妈在吵架，我就觉得非常真实。因为每个家庭肯定会有矛盾，会有各种各样的琐事。而且每个家庭都不是很理想的。我就很喜欢看这种真实的事情。所以，这本书虽然有一个生病的由头，但好像不完全和生病有关系。"

写作时候的我，跟生活中不是同一个状态

迄今为止，陈子衿都没有将自己的作品拿给父母看，对于他来深圳举行新书分享会，父亲也是几天前刚刚知道。对此，陈子衿觉得，与其说是怕父母看到，不如说是不好意思。

" 因为书写在某种程度上是一种权力，但它又是一种私人的行为，这里面就有一个矛盾。你把一些人记录下来，但那只是你眼中的他们，不是全部的他们。而且写作时候的我，自然是我，不过是另外一个我，跟生活中的我不是同一个状态。尤其是写作的时候，我可能会找到最极端的自己，把他写出来。"

生病带给他太多改变，例如家庭关系的改变，对于这一切，陈子衿是冷静的观察者和记录者。从小就是留守儿童，没有太多与父母相处的经验，生病后，一家三人 " 不得不在同一个屋檐下生活 "，面临生活各种考验的家庭成员们开始找寻和谐的相处模式。

陈子衿说：" 我生病那段时间就很警惕，他们（父母）吵架的时候，我觉得我有责任去调和他们之间的矛盾。" 其实很多时候并不是亲人想要去为这件事争吵，而是因为他们的心里过于着急和担心，从而导致他们表现出来的行动或者言语不小心就伤害了对方。

听着陈子衿的故事，顾湘表示非常认同。在自己生病的那段时间里，她目睹了许多之前不曾注意的人和事，她感言自己以前觉得一个人应该聪明、英俊、有才华。

但是生病以后，人好跟勤快是很重要的素质：" 你如果空谈夫妻恩爱，没有现实的例子，也想象不出。我在医院里，就看到好几个老公，他们的好体现在日常生活中，他们很乐意做琐事，或者说是很勤快的人。"

生病之后，觉得时间不够用了

二十一岁的遭遇让陈子衿的人生分为 " 生病前 " 和 " 生病后 "：" 生病之后，可能会更加珍惜现在的生活。心态不一样。生病之前觉得生活无聊，时间过得特别慢。生病之后，觉得时间不够用，恨不得一秒钟分成十等份。然后人的欲望会变得很淡薄。比如说你平时感冒发烧，或者身体很不舒服的那种状况，你会觉得我现在什么都不想了，只想健康起来就好。"

对顾湘来说，生场病还 " 挺开心 " 的，一个是因为发现得早，另一个，自己好像变得胆子更大了：" 我不想干的活就不干。我觉得人生非常有限。我本来对金钱的需求就不是很多。之前会觉得要稍微多赚一点有点安全感，现在觉得安全感也不是很重要。我病好了以后，玩了很多，到处去玩。我觉得如果一个人变得胆子大了，只做自己喜欢做的事，就会碰到越来越好的事情。" 生病后对于时间的迫切，促使顾湘在一周内完成了一本书的大部分写作。

在书中，陈子衿通过敏锐的观察和真诚的写作还原了生活本真。他的文字细腻、平淡、乐观，却透露着心酸和感动。在他哀而不伤的记录里，会让人茫然地想起，是谁在替我们数算着日子。

在不可思议的一年里，陈子衿记录下偷吃冰淇淋的 " 嗲嗲阿姨 "、坚持 " 做自己 " 的暴脾气少年、蛮横霸道却认真写下感谢信的 " 文身大佬 "、移植舱里了不起的护士、生机勃勃的家人们 …… 医院里萍水相逢的 " 其他人 "，时间久了连脸都模糊起来，可人与人之间突破隔膜的那些时刻，却被一直记得。

陈子衿说，生病令人审视生活。希望你热爱现有的生活，虽然它有时候看起来无所事事。

《二十一岁以及我的余生》

陈子衿 著

广西师范大学出版社

2019 年 1 月出版

深圳晚报记者 李福莹