再谦卑的骨头里，也流淌着江河。丨第 1905 期

-欢迎收听 -

（点击音频，聆听故事）

天津（一）

▲▲▲

1

笙哥⼉周岁的时候，舅⽗并未到场。半个⽉后，盛浔从天津回到襄城，将⼀串玛瑙串挂在这孩⼦颈上，使劲摸摸他的头，说道：外甥像舅，我可就等着你长⼤了。

孩童伸出⼿去，捻⼀捻这壮⼤男⼦蓬乱的髯，扭⼀扭脖梗⼦，笑了。

民国⼗六年秋，笙哥⼉随母亲住进了直⾪军务督办衙门的官邸。

昭如姊妹，因为机缘，竟然也算多年后有了团聚。

原本，昭如并不打算离家太久。然⽽来了天津，⼀⽉未竟，⼤姊就染了风寒。她便也就⾛不掉了。这⼀年情势颠簸，姊夫又是风⼜浪尖上的⼈。昭如知道，⼤姊是⼼劳成疾。她有⼀些⼼疼，却又不知该怎么帮，唯有陪伴左右。

2

京津秋寒来得早，⼗⽉未过，房⾥已⽣起了炉⽕。昭德在床上躺起⾝，觉得好了些，就叫底下⼈取了些栗⼦在⽕上烤。姊妹两个，蘸着蜜糖吃。栗⼦噼啪作响，没有⼈说话，倒也不觉得冷清。昭如看着姐姐，虽是病容，仍是刚毅净朗的样⼦，阖了眼，⼿⾥是⼀⽀⽺脂⽟的烟筒。有些烟膏的熟⾹，袅袅在空⽓中，松松弛弛地散开了。许久，昭德开了⼜，说，我扣了你这么久，家睦不会要怨我了吧。

昭如笑⼀笑，将刚剥好的⼀颗栗⼦放在姐姐的⼿⼼⾥，说，我不在，他却乐得舒爽，和⼀班⽂⼈厮混。柜上的事情，有⼈帮他打理，我也插不上⼿。

昭德叹⼀⼜⽓，说，凡事你还要上⼼些。这做⼥⼈的，家⾥的事情，不要什么都知道，也不要什么都不知道。

昭如轻轻应⼀声，说，⼆哥这⼀阵，似乎是忙得很。

昭德睁开眼睛，说道，男⼈忙些是好事，他还是要多历练些。公办局那边，我着了旁⼈帮他，百废待兴，头绪是够繁的。另⼀边，他倒是早就上了⼿。我说多了，他还⼀百个不⾼兴。

这另⼀边，是长芦盐运使这个差事。瞧着威风⼋⾯，昭如却听家睦说起，原本不是个容易的差使。打前清康熙年，长芦盐区两⼤盐务监管机构 —— 长芦巡盐御史衙署和长芦都转盐运使司衙署，相继移驻天津，看重天津卫是“南北要冲、河海总汇”。权重⾃然位⾼，盐运使⾃来秩从三品。然⽽，眼下到了民国，这位⼦似乎是谁都坐不稳。升迁，下野，⼈事更迭得厉害。⼆哥盛浔在任上已有两年，却做得不错。最有建树的⼀桩⼤约便是开办了长芦兴利局，请将津武引案改归官办；又曾呈请宽免⽋运盐引商⼈罪名，便于当地盐业得了⼈⼼，阵脚渐渐稳固。之前背后称他是“⽯⼩舅⼦”的⼀伙⼈，也渐渐息声敛⽓。

可昭德仍然不放⼼得很，总怕他⾏差⾛错。按理，昭如是很服⽓这个⼤姐的。她是⼀辈⼦为⼈做主，先做⾃⼰的，嫁给了⽯⽟璞。那可真是相逢于微时，虽是年少失怙，到底是孟夫⼦的后代，竟嫁给了梁⼭县的⼀个武夫。当时是没⼈看好的，全凭她⾃⼰的⽓性。长姐如母，弟弟妹妹的主，她更是要做的。这⼀桩桩下来，⼤半辈⼦也过去了。

昭如看着⼤姊，眉头紧蹙，忽⽽舒展开。昭德说，我总疑⼼你姐夫，这⼀向与英国⼈⾛得太近了些。

昭如想⼀想，说，倒是有⼀阵⼦没见着姐夫了。

3

昭德将腿上的狐⽪褥⼦，使劲裹⼀裹，说道，这不新娶了房姨太太，新鲜劲⼉还没过去。也好，男⼈在⼥⼈⾝上多下些功夫，省得他在旁的事上瞎闹腾。

昭如见她轻描淡写，好像在说别⼈的男⼈。昭德便笑，听说这个窑姐⼉，和张宗昌也有些⽠葛。两兄弟倒真真好得穿了⼀条裤⼦。

这时候，听见门帘响动，便见⼀个年轻⼈抱了笙哥⼉进来。笙哥⼉挣着下了地，向昭如的⽅向跑了过来。虽说是到了北⽅，这⼩⼦却没有⽔⼟不服，⼀个⽉来，反是更壮实了些。眼见着被奶妈云嫂又裹得像⽟玲珑似的，着实可喜。昭德便也笑了，瞧他⼿⾥拎着个巴掌⼤的⽵笼⼦，便问说，尹副官，你这是给我们哥⼉买了个什么？

年轻⼈便⾏个礼说，夫⼈，我们在“李福兴”门⼜，看见卖蝈蝈的，就买了⼀笼。

昭如便也有些惊奇，说，这⼤深秋的，竟然还有蝈蝈，养得活吗？

尹副官便说，这回是吃饱了，将将叫得敞亮着呢。

笙哥⼉便拍打了笼⼦。笼⾥的蝈蝈识趣得很，⼀振翅膀，倒真的叫了起来。果真是嘹亮得紧，且声⾳急促，不依不饶的。

昭德⽤⼿指按了按太阳⽳，说，好嘛，这么个叫法，吵得脑仁都痛了。

尹副官拎了蝈蝈笼⾛出去。笙哥⼉也没⾔语，⽼实偎着昭如坐着，吃云嫂给调的栗⼦羹。云嫂惜他的乳⽛，就将栗⼦蒸熟磨成粉，⽤蜂蜜和杏仁露拌了给他吃。这会⼉正吃得起劲。

昭德便逗他，说，哥⼉，⼤姨头疼得很，要吃栗⼦羹才得好，这可怎么办。

笙哥⼉听了，眼神迷惑了⼀下，就捧起碗，挪了步⼦，放在昭德⼿中。昭德轻轻叹⼀声，抚了抚这孩⼦的头，说，妹⼦你有福了。这⼩⼈⼉安安静静，却仁义得很。说着就要抱，笙哥⼉便让她抱。她抱起来，却又放下，有些⽓喘。她说，真想不到这么沉。又沉默了⼀下，说，孩⼦⼤了，也是我⽼了。

昭如在旁边听了，想起姐姐膝下⽆⼦，多半是勾起了伤⼼事，便说，姐你好⽣歇着，后晌我再来。说着，便牵起笙哥⼉的⼿。

昭德倒在后⾯追了⼀句，我叫厨房⽼魏做了⼀笼莲蓉糕，叫孩⼦趁热吃。

昭如抱着孩⼦，从宽阔的阶梯上⾛下来，⾛到⼤厅⾥。阳光从⾝后的珐琅窗上筛过，被斑驳的蓝⾊与紫⾊滤净了温度，照在⾝上，并觉不出有⼀点暖。珐琅窗上拼接着⼀些陌⽣的⼈与事。这督办府的渊源，是⼀个洋买办的宅⼦。原主⼈是个虔诚的基督徒，所以⾥外上下，布置得总有些带着异国情调的肃穆。听说，⽯⽟璞曾想要改造，是昭德留了下来。

- 作者 -

葛亮，原籍南京，现居香港，任教于高校。香港大学中文系博士。著有小说《北鸢》《朱雀》《七声》《谜鸦》《浣熊》《戏年》，文化随笔《绘色》，学术论著《此心安处亦吾乡》等。部分作品译为英、法、俄、日、韩等国文字。

曾获首届香港书奖、香港艺术发展奖、台湾联合文学小说奖首奖、台湾梁实秋文学奖等奖项。作品被收入 " 当代小说家书系 "" 二十一世纪中国文学大系 "，入选 2008、2009、2015 年 " 中国小说排行榜 " 和 "2015 年度诚品中文选书 "。长篇小说《朱雀》获选 "《亚洲周刊》全球华文十大小说 "。2016 年以新作《北鸢》再获此荣誉。

- 主播 -

董田胤

中国工商银行南京分行