再谦卑的骨头里，也流淌着江河。丨第 1930 期

-欢迎收听 -

（点击音频，聆听故事）

制作人：周梁一歌（晓峰）

先生（一）

1

转眼就是四月。仁桢坐在课堂里，黄昏的阳光照进来，叫树影子筛过，忽明忽暗。春困秋乏夏打盹，仁桢就有些瞌睡。她在心里数下课的时间，想着和小顺去东和巷买新出炉的油果儿。

按理这国文科是她喜欢的。可是教这科的李老师是个长髯的中年人，言行风度和她开蒙的私学先生并无分别。明明是新式的语文，他却有本事将“卷束两袖，勿令沾湿，栉发必使光整，勿令散乱”摇头晃脑地念成八股，也无怪乎让人昏昏欲睡。

这天快下课的时候，先生说，同学们，家遇变故，我明日即要暂别诸位。国文科授课一事，将由范先生代责。

大家还未反应过来，就见门外走进一个人。是个年轻女子。孩子们都有些惊诧，因为这女子的装束。头发剪成齐耳，穿着件线条简洁的鱼白棉布衬衫，可下身却着了条格子呢的男人裤子。在这襄城，青年女孩顶时髦的装束，还是女大学生的黑裙子衣久蓝，这一身却是没见过的。大家开始窃窃私语。李老师则是一脸非礼勿视的模样，说，请范先生做个自我介绍吧。

女子便先绽开一个笑容，露出两排雪白的牙，说，各位同学，我叫范逸美。将担任二年级国文科的教师。大家可以叫我范老师，也可直呼其名。师生之仪在心即可，不必拘礼。

范逸美。话音刚落，班上就有个调皮的男孩子喊了出来。

女子微微笑，爽爽快快地答应一声。孩子们就都笑起来。

李老师皱一下眉头，可没忘对女子拱一拱手，说，范先生，从此这一科的教务，就拜托给您了。

女子微笑点头，当作回礼。

2

这瞬间，仁桢已是精神百倍。她仔细地看这女子的眉目，觉得她真是美。可是她的美，却和她见过的女人的美，都不一样。和娘，和她的姐姐们，和那个叫言秋凰的名旦，都不一样。既不柔美，也无关风情，这是让她很吃惊的。

她回到家，吃饭的时候，将这事说了。慧容听了，放下筷子，说，我怎么觉得有点不合适，女人家穿裤子到学堂上去。这新式教育的先进，还不至于不顾男女纲常。

仁桢就说，娘，你那时候和大姨跟师傅练咏春，不是也要穿裤子。

慧容说，那怎么能一样，习武自有习武的做派。

说完了，心觉不妥，口气就更严厉了些，说，你这个孩子，读了几天洋书，越发没大没小了。

仁桢就吐吐舌头，心里还是有些不服气。

3

第二日，仁桢就很盼着上那国文课。

到了钟点，范老师进来，依旧是昨天的装束，可肩膀上却扛着一口箱子。孩子们都好奇得很。

范老师望一望大家，微笑一下，竟然将那箱子缓缓拉开了，再阖上，便有魔一样的声音流泻出来。这旋律与音色，都不是他们熟悉的。

范老师坐下来，说，同学们，这是手风琴，是一种西洋乐器。我看咱们学校各科都有，就是没有音乐课。文同曲理，文字和音乐都是表达内心的方式。今天我们就来好好感受一下。

她的手指，很灵巧地在手风琴上按下了几个音，然后问，同学们都学过什么歌。小孩子们先是不说话，看出她眼睛中的鼓励。有胆子大的就说，“两只老虎！”“一担谷！”“车轱辘！”

范老师朗声笑起来，然后说，这些都是小时候的童谣。现在你们长大了，要学些不一样的歌。

她想一想，便拉起了一段旋律。旋律高亢，欢快，很敞亮。这时候，孩子们听到同样高亢的女声，由范老师唱了出来。他们真的有些吃惊，一个女子会发出这样中气十足的声音。那是一种什么样的声音呢，是一个人，看到了想要的东西，对未来有希望的声音吧。

唱完了。孩子们似乎还屏着呼吸，好像一张口，就要放走了这些希望。

范老师浅浅地笑，说，这是美国的海军军歌，叫《起锚歌》，说的是毕了业的年轻人参军的心情。来，老师教给你们。我唱一句，你们唱一句。

“伙伴们起锚了，起上大铁锚，学校的生活已过，启航在破晓，在破晓，昨夜晚在岸上，快乐又逍遥，再会吧，伙伴祝你，早日归来快乐又逍遥。”

以后的日子，范老师总在课堂上，先教给他们一支歌。这些歌朗朗上口，加上仁桢又聪明，几乎下了学，就哼得出整首的旋律。

慧容便有些奇怪，说，你爹曲不离口，你这倒天天唱的是哪出戏文。好了，爷俩儿嘴巴可都不闲着。不过，还真是怪好听的。

仁桢得意得很，说是范老师教的。

慧容愣一愣，说，这范老师，还真和以往那些先生不一样。

是不一样。仁桢想。以往的老师，在堂上都是提问学生。唯独范老师，要学生和她互相提问。她说，学问学问，边学边问，才称得上学问。

4

这一天的课文，题目叫“御侮”，却是讲了一则成语，叫“鸠占鹊巢”。“鸠乘鹊出，占居巢中，鹊归不得入，招其群至，共逐鸠去。”

到了快下课的时候，仁桢就举手，说要问个问题。仁桢问，老师，若是这斑鸠不强占，想找喜鹊借窝住？这喜鹊是借给它呢，还是不借给它呢？

范老师想一想，正色道，那要看斑鸠是诚求襄助，还是另有所图。聪明的喜鹊是看得出来的。

答得好。外面响起一个声音。同学们正茫然，仁桢却对这个声音再熟悉不过。她倒也顾不上课堂的纪律，大声唤道，二姐！

可不正是仁珏，站在门口，笑盈盈地看她。

仁珏一边笑着，一边又抱歉，说，老师，打扰您上课了。

范老师摆摆手，说，没关系，也该放学了。就阖上课本，宣布下课。

仁桢便牵了二姐的手，跟老师道别。

范逸美笑说，你这个妹妹，鬼精灵的，将来很可造就。

仁珏便说，人小鬼大。听老师口音，不是本地人。

范逸美便说，嗯，我是山东青岛人。

仁桢就抢着说，我们老家也在山东。

仁珏也笑了，说，既然是老乡，得空老师到家里来坐坐。

两人坐了人力车。仁桢依在仁珏怀里，说，二姐，你说走就走，没言语声，你都不知我心里多难过。

仁珏就抚了下她的头发，要说家里，我放心不下的也就是你了。二姐这回不走了。

仁桢猛然抬起头，说，说话要算数，我们拉个钩。

仁珏就笑着伸出了小指头。说，不走了。小顺给三大打发去了均县收账，往后姐天天都来接你。

仁桢欢呼一声，姐俩儿就乐得抱成一团。

一会儿，仁珏轻轻说，这个范老师，倒真是个有意思的人。

仁桢使劲地点头，说，可不，我们全班都稀罕她呢。

- 作者 -

葛亮，原籍南京，现居香港，任教于高校。香港大学中文系博士。著有小说《北鸢》《朱雀》《七声》《谜鸦》《浣熊》《戏年》，文化随笔《绘色》，学术论著《此心安处亦吾乡》等。部分作品译为英、法、俄、日、韩等国文字。

曾获首届香港书奖、香港艺术发展奖、台湾联合文学小说奖首奖、台湾梁实秋文学奖等奖项。作品被收入 " 当代小说家书系 "" 二十一世纪中国文学大系 "，入选 2008、2009、2015 年 " 中国小说排行榜 " 和 "2015 年度诚品中文选书 "。长篇小说《朱雀》获选 "《亚洲周刊》全球华文十大小说 "。2016 年以新作《北鸢》再获此荣誉。

- 主播 -

吴建平

浙商银行南京分行