近日，日本国民作家村上春树写于上世纪 90 年代中叶的两部纪实作品《地下》《地下 2》由上海译文出版社引进出版。在这两部作品中，村上春树亲自采写了 1995 年日本震惊世界的地铁沙林事件的受害人和施害人，再现了地铁沙林事件及事件之后的日本这一 " 责任回避型 " 社会在受害者身上造成的肉体和精神创伤。《地下》及其续篇《地下 2》不仅是村上春树的为数不多见的纪实作品，也是村上春树从 " 小资作家 " 转向关注社会现实、揭露日本社会之 " 恶 " 的转型之作，并且村上春树的代表作《1Q84》的故事原型即脱胎于此。

村上春树 29 岁开始写作，第一部作品《且听风吟》即获得日本群像新人奖，1987 年第五部长篇小说《挪威的森林》上市至 2010 年在日本畅销一千万册，在世界范围内引起了 " 村上现象 "。一直以来他凭借着小资产情调所描写的青春情怀，吸引了无数粉丝。他的手法清新自然，笔力轻盈浪漫，少有日本战后阴郁沉重的文字气息，被称作第一个纯正的 " 二战后时期作家 "，并被誉为日本 80 年代的文学旗手。

作为颇有后现代倾向和大体游离于社会主流之外的 " 个人主义 " 的村上春树何以一反常态，全力以赴采写这样两部部纪实文学作品呢？

原来，1995 旅居美国的村上春树回到日本，得知了同年发生在东京地铁的沙林事件，深受震动，并在同年 6 月决定回国定居，12 月开始着手采写沙林事件的相关受害者，他自述 " 写《地下》的最初动机，首先是想作为事实详细了解 1995 年 3 月 20 日东京地下发生了什么。我想以我的方式彻底把握和追究其中的事实真相。不妨说，这项作业始自作为一个普通人的纯粹的疑问。我想真正知道了解的事谁也不肯告诉，往下只好由我自己迈开双腿四处调查。并且隐约期待从这一视角看清日本这一社会的形态。此外也怀有这样一种预感：很多事情说不定因此连在一起。但为此反正要先拔腿行动才行。躲在书房不动，有的东西是很难看清的。而这样的作业对于我无疑是面向新领域的一次挑战 "。

自这两部纪实作品之后，村上春树将创作的关注点更多投向了在 " 高墙 " 下的每一个 " 鸡蛋 "，他更关注在大的历史事件中每一个个体的命运和创伤，之后他的小说创作进入了一个新的阶段，风格有了很大的转变，" 对抗战争与暴力成为了村上春树作品的重要主题 "（《超日新闻》）。《1Q84》三部曲就是以东京地下铁沙林事件为蓝本写作而成。在近年写作的长篇小说《刺杀骑士团长》更是直面了侵华战争的历史，让小说中的人物揭露了日本军队曾在南京实施的大屠杀的罪行，并通过小说人物的口对日本右翼掩盖侵华罪行发出了诘问：" 日本军由于无暇管理战俘，对战降的军队和当地民众进行大规模屠杀 …… 有说法是中国人的死亡人数是四十万，也有说法是十万，但四十万人和十万人之间到底有什么区别？"

今年 5 月 10 日村上春树在日本文学刊物《文艺春秋》上发表了一篇题为《扔猫，关于父亲我想说的话》的长文，首度提到了他的父亲在二战期间作为日军士兵在中国的经历。村上在文中写道：" 用军刀砍掉人脑袋的残忍情景毫无疑问强烈刺痛了我幼小的心灵。" 他认为这是从父亲那里继承的 " 疑似体验 "，" 不管这是多么不快、甚至想背过脸去的事情，人们都不得不将其接受为自己的一部分。否则，历史这个东西的意义又在哪里呢？" 可以说 " 直面历史和暴力 " 是从他采写《地下》《地下 2》起发端的。

《地下》

1995 年 3 月 20 日，日本发生震惊世界的地铁沙林事件。事件发生后，村上春树花了一年时间，面见亲历事件人士，进行录音采访，加以必要的文字加工，集结整理成这部《地下》。这是村上春树追踪地铁沙林事件的纪实文学作品，描写逼真，也是村上春树首部非虚构类作品，意义重大。

《地下》是村上春树转型之作，第一部长篇纪实文学作品，是对日本这一 " 责任回避型封闭性社会 " 的深刻反思。

《1Q84》是《地下》的遗址。始自《地下》并不断发展的物语理念在《1Q84》中努力付诸实践，但并未充分实现。也许从这个意义上来说，《地下》比《1Q84》更成功。

《地下》

[ 日 ] 村上春树 著

林少华 译

上海译文出版社 2019 年 4 月

《地下 2 应许之地》

《地下 2》是继《地下》之后，村上春树的第二部纪实作品，绝大部分篇幅是原邪教成员口述的邪教黑幕，与《地下》同样详细逼真，触目惊心。

寻求疗愈的他们为何制造了 " 地铁沙林 " 这一毫无救赎可言的无差别杀人事件？他们为何难以在现世中正常生活？他们追求的梦想国到底在哪里？

直面奥姆信徒进行的彻底访谈，和河合隼雄先生之间的不设防对话实录，一起收进这本集子里揭示了现代社会包裹下的内心阴暗的一面。

本书是《地下》的续集，同样根据录音整理的采访实录。继采访东京沙林毒气事件被害者之后，作者又于 1997 年对多名奥姆真理教原信徒进行采访，了解邪教组织的内部情况和信徒的精神世界，提出疗救的主张。

《地下 2 应许之地》

[ 日 ] 村上春树 著

林少华 译

上海译文出版社 2019 年 4 月

深圳晚报记者 姚峥华