再谦卑的骨头里，也流淌着江河。丨第 1957 期

-欢迎收听 -

（点击音频，聆听故事）

故人（二）

▲▲▲

尽管她自己不愿意说。但是，当叶伊莎给她换下了衣服。发现贴身的白布束胸上，有一个血红色的编号。这里来过另一个姑娘，曾经衣物上也有这样一个编号。那个姑娘被日本人用铁锹柄捅穿了子宫，送来的当天夜里，就死了。

米歇尔神父说，这个慰安所在城南永乐街的金谷里，叫“日乃牙馆”。金谷里一带原本是徐万顺纸坊和咸阳酒场。襄城落到了日本人的手里，这里的业主便被逼迁。日本人就着附近的平房，建了这么个腌臜地方。最初只有日本和朝鲜的女人，几个月后也有了中国人。有次日军一个小分队以维安为由，从教会带走了一批中国妇女。后来知道被带去了那里，他就和其他在襄的神职人员一起去交涉和抗议，最终却没有结果。

米歇尔神父说，有了这个编号，就是在编的军妓，录入了日本军方的档案。

此后，昭如与小蝶，达成了某种默契。

她们彼此都不会谈论这几个月发生的事情。当小蝶的身体慢慢恢复，她便加入到了医院的日常劳作中。云嫂说，看不出，生得这样俊的一个人，做事也很利落。太太，我听你的，从不与她多说话。她竟然也就一句不说，只是默默地做。

小蝶与昭如一家一起吃饭。一开始，她会做上一两个日常的川菜。尽管她少放辣椒，但还是辣得旁人难以动筷。她便不做了。开饭前，便去厨房里，给自己炒上一小碗红彤彤的油泼辣子，用来下饭。

云嫂就说，来了襄城这么多年，小蝶姑娘还是个川妹子。

她就笑一笑，将更多的辣子舀到碗里头。

久了，大家就渐当她是个寻常人。只是有时候，医院里来了半大的小姑娘。病的伤的，她都会跑到人家旁边，痴痴地看。眼睛先有些发直，然后发湿。

只是一天后晌，一个生了肺痨的女孩死掉了。她看着那死去的孩子，忽然就哭起来，哭得难以自已。

昭如回到房间，小蝶已经平静下来，呆呆地望着窗子外头。

小蝶抬一下头，轻轻说，大姐。

昭如被她叫得心中一凛。

两个人对坐着，无声了半晌。昭如问，小蝶，你是怎么回来的。

这年轻的妇人舔一舔嘴唇，用干涩的声音说，我只想找到芽子。

小蝶说，那日走散后，我一个人走到了郑州火车站。遇见了几个人，我说我闺女丢了。他们说能帮忙找。我就将积蓄都给他了他们。到了武陟县境内，他们就把我卖了，卖给了一个瘫子。

我想跑，但跑不了。瘫子他娘看着。可是没多久河南大水，都逃难去。那当娘的，便说留不住我，要发卖我换粮食。召了人贩子来。我说，大娘，我也是爷娘的女儿。你要有一分心疼我，就央他们卖到好活些的地界，往山东江苏卖吧。那当娘的真的就跟贩子说了。

贩子把我卖到了清县，给一户人家做小。那家男人有两个女人，都生不了，就想我给他生。我竟也就怀上了。摸着良心说，他们对我不差。那个大婆自己啃窝头，给我烙白面饼子吃。可我记挂着芽子，狠狠心，就逃出来了。走了五天五夜，总算回到了襄城来。我就觉得，这孩子能回到襄城。大姐，你说说，要是人家问起她从哪儿来，她还能说出其他地方吗？

我趁着夜，摸黑找到了襄城里的远亲。家里男的，我叫姨丈，这时候已经在维持会里帮日本人做事。他说，若是真在了城里，他帮忙想一想办法。只是我要听他的安排。当晚，我就给带到了日本人的窑子里。

昭如静静地将手放在了小蝶的手背上。小蝶看一眼她，并没有悲戚的颜色。她说，想穿了，一个女人，碰见了男人，还能干什么？只是有的甘心，有的不甘心。原本不甘心，久了，疲了，也就甘心了。

小蝶将袖子捋起来，给昭如看自己的手腕子。那腕子上，有两排细密的肉红色的血点。小蝶说，你看，长好了，还是留下了。那时候，我天天躺在床上，就想，这些男人，就是些畜生。我一个活人，总对付得了狼和狗。可是有天，来了个小兵。那小兵比笙哥儿大不了多少。还没长开，样子抖抖怯怯的。他说的是中国话。我一惊，坐起来。他说，他是台湾兵。他不动。后面有人用日文骂，我知道是在催他。我眼睛一闭说，你做事吧。他摇摇头，他说，他只想多看看我。他想他的阿妈。我说，我也想我的闺女。他偎过来，靠着我。他就哭了，一边哭，一边抱紧了我。哭够了，他说，我走了。突然一回头，狠狠在我手腕子咬了一口，咬出了血来。他说，要我记住他。那一刻，我只觉得疼，疼得想死。这个孩子，比那些畜生让我疼得是千倍百倍。

昭如看见小蝶死灰一样的眼睛里，倏然亮了一下。她说，大姐，我要找到芽子。你知道么，我还想着，把那怀上的孩子也生下来。任是哪个男人作的孽，说到底，都是我的孩子。

那孩子呢。昭如的心木着，却脱口而出。

小蝶惨然一笑，说，给日本人这么折腾，一早流掉了。

此时，她的脸上是认命的神情。眼眉低垂，像是沉甸甸的帘幕。昭如望着面前这张年轻而苍老的脸，忽然间觉得陌生。她知道令她陌生的，是这女人深处的强大。这强大不同于姐姐昭德于这人世间的砥砺。而是，以承受为底。她感到自己心底的怜悯，被一点点碾碎。

小蝶看着她，目光灼灼。她说，那孩子，已经三个月了。这么大。她伸出一只手指。我知道，日本人，把他吃了。有个女人来的时候，肚子已经很大了。他们将女人的肚子剖开，取出一个死胎，然后就着芥末生吃掉。

昭如发出作呕的声音。小蝶出其不意地微笑了。黄昏的阳光穿过窗棂的格子，将影子打在她的脸上。她的笑，变得有些狰狞。

- 作者 -

葛亮，原籍南京，现居香港，任教于高校。香港大学中文系博士。著有小说《北鸢》《朱雀》《七声》《谜鸦》《浣熊》《戏年》，文化随笔《绘色》，学术论著《此心安处亦吾乡》等。部分作品译为英、法、俄、日、韩等国文字。

曾获首届香港书奖、香港艺术发展奖、台湾联合文学小说奖首奖、台湾梁实秋文学奖等奖项。作品被收入 " 当代小说家书系 "" 二十一世纪中国文学大系 "，入选 2008、2009、2015 年 " 中国小说排行榜 " 和 "2015 年度诚品中文选书 "。长篇小说《朱雀》获选 "《亚洲周刊》全球华文十大小说 "。2016 年以新作《北鸢》再获此荣誉。

- 主播 -

刘德春

中国光大银行徐州分行