8 月 24 日是萧亚轩 40 岁生日，她在深夜公开了和 24 岁男友黄皓的恋情，迅速登上了热搜第一。

娱乐圈一向风云万变，有人甜蜜，有人苦涩。前段时间，梁静茹陷入丈夫出轨的传言风波，议论纷纷。这是梁静茹淡出娱乐圈后，关于她的最轰动的新闻。

这个夏天，同样相夫教子的孙燕姿，隐退三年后，通过《明日之子第三季》重回大众视野，好评如常。

这些熟悉的老面孔接连浮出，在各路鲜肉小花群起纷争的当下，热度毫不逊色。

他们曾开启了一个诸侯争霸、神仙打架的乐坛神话，那是华语乐坛的黄金十年。

1999 年，吴宗宪对一个曾落榜台大音乐系两次、在餐厅打过工、写歌被退回多次的年轻人说，10 天之内写出 50 首歌曲，就帮他从中挑出 10 首歌曲出一张专辑。

他如约完成了。2000 年，《JAY》横空出世，这是周杰伦的首张专辑，他一手包办了 10 首歌的制作、作曲、合声编写、三首歌的编曲以及两首歌的作词。

在以偏重抒情曲风的作品主导的市场，这张融合了 R&B、hip-hop 等多种音乐风格的专辑像一颗从天而降的炮弹，震憾十足。从此，周杰伦开启了一个特立独行、逆于潮流的音乐神话宇宙。

2002 年，《范特西》发行。第 13 届金曲奖，《范特西》横扫五个大奖。他在颁奖台上说：" 这样的音乐可能很粗糙，录音设备可能不齐全，但是我就是要这样的音乐，谁叫我是周杰伦。"

出道两年的怪物新人犹如一头猛兽冲击了音乐角斗场，一场 " 周杰伦 " 的飓风席卷了整个华语乐坛。

15 座金曲奖的历史记录、连续 5 年 IFPI 最高销量国语唱片、4 座世界音乐大奖大中华区最高销量歌手、21 世纪实体专辑销量最高华语歌手 ...... 数不尽的音乐奖项，各种登峰造极的荣誉称号加等于一身。与其说这些勋章给当年的周杰伦增添光芒，不如说如今的周杰伦给这些奖项增加了重量。

2016 年，周杰伦发表了第 14 张个人专辑《周杰伦的床边故事》后，不如从前高产。但他的一首《告白气球》仍然能迅速传遍大街小巷；他的新歌闪电般登上音乐榜首；他的演唱会一票难求；他的家庭、爱情、一举一动为万人瞩目，成为热搜常客。周杰伦的红无须数据和奖项来证明。

直到前段时间，在饭圈文化潮流的裹挟下，40 岁周杰伦的 " 夕阳粉 " 和 21 岁蔡徐坤的 " 朝阳粉 " 一触即发，这场顶级天王和流量小生的战争引发了娱乐圈的大动荡。经过 5 天的搏击，以周杰伦超话数据的获胜终结。

然而网络狂欢平息后，不少人冷静思考，当年的周杰伦不也是在大众的质疑和争议中走过来的吗？他天马行空的曲风，模糊不清的咬字，桀骜不驯的态度，一切都显得离经叛道、与主流格格不入。周杰伦却有能力将非主流变成主流，让排挤他的人俯首称臣。

无论喜不喜欢周杰伦的人，都不得不承认，他是 2000 年后亚洲流行乐坛最具革命性与指标性的歌手，是当之无愧的亚洲流行天王，是华语乐坛一座丰碑，是一座跨时代的巅峰。

如今 40 岁的周杰伦，家庭美满，生活幸福。他开始在社交媒体上大方晒娃秀恩爱，分享生活；开始主动与狗仔打招呼；开始玩梗自黑，和网友其乐融融。锋利的棱角被岁月磨得柔和，他收起了年少气盛的高冷酷炫，变得温柔亲民。

而当粉丝留言在为他熬夜打榜，他回复一句：" 屌 "；当他在 ins 上分享《以父之名》，并配文 " 告诉你们为什么我很少听别人的歌 , 因为我 16 年前写的歌 , 到现在还在流行 " 时，不少人开始怀念当年那个意气风发、目空一切的少年。

2003 年，第 14 届金曲奖颁奖礼，周杰伦作为入围者表演，以还未发表的《以父之名》的钢琴部分贯穿了整支曲目，串烧了 7 首歌曲。他裹着黑色头巾，穿着一身牛仔连体衣，在钢琴前边弹边唱：

" 看见周杰伦三个字只入围了两项，我看到很辛酸沮丧 ...... 我说的这番话，你们都真的了解吗，还是呆呆坐在台下，看台上说笑话。"

所有听众瞠目咋舌，他的眼神写满高傲、不羁。

同样的话出自别人口中或许沦为狂妄自大的笑柄，但在周杰伦这里却成必然，只因 " 谁叫我是周杰伦 "。

金曲奖，台湾规模最大的音乐奖项，也是两岸三地最有影响力的音乐类颁奖典礼。金曲奖贯穿了华语乐坛的历史，见证了它的巅峰和衰落。

两个月前，它迎来了而立之年。本应如火如荼举行的第 30 届金曲奖颁奖礼，却鲜少有内地观众关注，最终默默无闻拉下帷幕。当晚，提名 7 项大奖的蔡依林，凭借年度专辑奖和年度歌曲奖成为最大的赢家。

舞台上的蔡依林是自信强大的女王，让人感慨这位 " 地才 " 从当年一遍唱衰声中稳打稳实杀出一条血路来，也不禁想起同为唱跳歌手、同年出道，多年被拿来与她比较的萧亚轩的近况。

恋情之外，萧亚轩上一次备受关注，是她凌晨晒视频被怀疑抑郁症，再上一次是亲自辟谣艾滋传言。

许多人已经忘记，她曾是红极一时的天后。

1998 年，萧亚轩参加温哥华一个歌唱比赛，遇到了她的伯乐——台湾著名音乐人、维京音乐负责人姚谦。姚谦对萧妈妈说，你的女儿是块璞玉，给她一个机会。

璞玉经过雕琢才能成器。姚谦一手包装和打造，1999 年，萧亚轩带着首张个人同名专辑《萧亚轩》正式出道。无论是 R&B、Rap、拉丁，萧亚轩都面面俱到，挥洒自如，一鸣惊人，打破了当时乐坛的沉闷格局。

这块玉没有让姚谦失望，《萧亚轩》在台湾销售超过 50 万张，成为 1999 年台湾唱片销量冠军。那首广为人知的《最熟悉的陌生人》正收录其中。出道即巅峰，萧亚轩配得上这句话。

单眼皮小尖脸、紧身露脐的背心、干净利落的牛仔装束，萧亚轩散发着归国 ABC 的 " 酷女孩 " 气质，至今都被人称赞 " 洋气 "。她的形象是那么独一无二、自由不羁、潇洒干脆。

但这并不是人设，从 17 岁离开家人远赴加拿大读书就知道，萧亚轩从来就是个 " 潇洒小姐 "。2003 年，她将潇洒进行到底，放弃如日中天的事业，选择陪男友出国读书，连国际大片《艺伎回忆录》都推掉了。

2004 年，华语乐坛最鼎盛的一年，萧亚轩缺席了。

彼时，孙燕姿的《遇见》红遍大江南北，次年获得了金曲奖最佳女歌手；

梁静茹凭着《美丽人生》提名了第 15 届金曲奖最佳国语女演唱人奖；

蔡依林凭着《看我 72 变》摇身一变唱跳舞娘，翻盘逆袭；

张韶涵和潘玮柏唱起了《快乐崇拜》，王心凌唱起了《爱你》，杨丞琳唱起《暧昧》，三个女生被誉为 " 新三小花 "。

2006 年，萧亚轩带着个人专辑《1087》回来了。1087，正是她蛰伏沉寂的天数。如今不少人盛赞这是 " 神专 "，可在当时，这张专辑褒贬不一，甚至饱受诟病。更不幸的是，萧亚轩在专辑发布前夕热舞受伤，成绩不尽人意，不复当年风光。

不少人认为，《1087》是萧亚轩事业的分水岭，此后她就走下坡路了。后面几张专辑，更因为歌词，曲风，品质，被人质疑 " 夜店风 "、" 口水歌 "，当年闪闪惹人爱的 " 亚洲小舞后 " 也被人耻笑为 " 商演女王 "、" 三下乡天后 "。

如今，萧亚轩 40 岁了。B 站搜索关键词 " 萧亚轩 "，最高播放量的视频是《有一种尴尬叫做萧亚轩》；大众讨论最多的是她十几任恋情、花边新闻、" 撩汉宝典 "。

很少有人想起，她曾是 IFPI 认证的全球华语唱片最高销量歌手，世界音乐大奖的全球年度销售最佳华语歌手；她是继张惠妹后，第二位登上红磡体育馆举办演唱会的台湾女歌手；她的代表作舞曲《爱的主打歌》曾是 2004 年雅典奥运会上唯一播放的华语歌曲。

而 2019 年，她的好朋友罗志祥在综艺《这！就是街舞 2》中跳了《爱的主打歌》。

《这 ! 就是街舞 2》里，罗志祥担任明星队长。在许多内地观众眼中，罗志祥教跳舞，成为了一个疑问句和感叹句。" 他不是综艺咖吗？"" 他还会跳舞？"" 综艺咖 "，落在了出道 25 年的 " 小猪 " 罗志祥身上，这个本带褒义的词语变得不是滋味。

2015 年，综艺《极限挑战》为小猪再一次打开了内地的知名度，准确点说，是在新一代观众中的知名度。他的工作重心逐渐转向内地，越来越频繁亮相内地综艺，不少节目中更挑起了大梁。他的幽默、梗、艺能感、高情商为观众津津乐道，很多人难以将这位综艺谐星和舞台上耍帅酷炫的偶像联想在一起。罗志祥真的是偶像吗？

是的，罗志祥是偶像，一位全能偶像。

1995 年，16 岁的罗志祥模仿郭富城，和其他三位模仿者组成偶像团体 " 四大天王 "。组合在最红的时候解散，剩下他和另一个成员欧汉声组成 " 罗密欧 " 组合。

欧汉声服兵役，" 罗密欧 " 宣布解散，罗志祥放下偶像身段，踏入主持界，开始单打独斗。二起二落，他不过二十岁。

2003 年推出首张个人专辑《Show Time》，04 年主持三档节目，均获收视冠军，成为 " 三冠王 "。" 我的第二春好像又开始了 "，当时的小猪风光无限，前途一片光明。

好景不长，他再次进入低谷，失业好几个月，吃饭都是问题。没关系，熬过去就够了。

05 年，小猪接了职业生涯中最长的一档——《娱乐百分百》，出了第三张个人专辑《催眠 Show》，拿了电视金钟奖，举行首场个人演唱会，成为第一位踏入台北小巨蛋演唱的流行歌手。

罗志祥又可以当回偶像了，他的舞技有了可施之处。

《精舞门》，他以爵士和 HIPPOP 为基础，自编椅子舞，一时成为年轻人模仿的潮流；

《一枝独秀》，他穿着 10 公斤重的铁片靴子，在现场跳了 50 多次，这是 " 铁血重踏舞 "；

《爱的主场秀》，他戴上特制墨镜，看不到任何东西，靠记忆和肢体协调完成了舞蹈。

媒体封罗志祥为 " 亚洲舞王 "。他 15 岁开始跳街舞， 20 岁就有 " 软脚 " 症兆，医生建议开刀做人工软骨，他怕不能再跳拒绝开刀。当初这个决定不是随意做出的，媒体的封号也不是玩笑，一切，都是值得的。

罗志祥势如破竹，当起了演员。《转角遇到爱》、《篮球火》、《海派甜心》，在台湾偶像剧风靡的年代，罗志祥成为许多观众心中的经典男主角。早在 10 年前，他就红透了。

即使经历过几次大起大落，也不注定接下来的路一定顺畅。2013 年，他被骂 " 杀马特 "、" 非主流 "，成为各大论坛的群嘲对象；次年被爆恋情更被直怼 " 过气的 18 线艺人 "。一时间，罗志祥在娱乐圈摸爬打滚二十年的成就被众人抛在脑后，沦为了大众口中华而不实的 " 过气天王 "。

15 年，他卷土重来，成为深入人心的 " 朱碧石 "；他的关注度持续上涨，转战内地也如鱼得水；他的恋情逐渐被接受和祝福，8 月 1 日的 40 岁生日，女友为他准备惊喜，两人大方晒甜蜜。

年轻一代鲜少提及他的音乐、舞蹈，可那又怎样，罗志祥依然很红。

2019 年，他们都进入了不惑之年。

周杰伦开启 2019 嘉年华世界巡回演唱会，门票仍然瞬间售罄；

萧亚轩消失一年半后重回大众视野，却屡次被谣言缠身，她要对抗的是病痛和恶闻；

罗志祥在内地娱乐圈风生水起，感情事业双丰收。

正如蔡健雅那句 " 我的一生，有几道旋转门 "，三人曾是同期乐坛的天王天后，在选择不同的旋转门后，拥有各自的人生轨迹。但他们都属于那个百花齐放、五彩斑斓的华语乐坛，那个陪伴我们青春、永远值得怀念的时代。

再看一个月前，那场让人啼笑皆非的 " 坤伦对决 "。两代人的竞争，实质是对 " 流行 " 定义的话语权的争夺。双方话语权撕裂，隐藏着一方深厚的优越感。之所以有优越感，是因为我们曾见证过华语乐坛最璀璨的黄金十年。

那么下一个十年，何时降至？