悬挂在纽约弗里克收藏馆的一幅肖像画近年来得到前所未有的关注。这幅画像是都铎王朝时期颇负盛名的画家汉斯 • 荷尔拜因的作品。无论是后来史学家还是同时代的人都对画中的人物褒贬不一。很多人认为他是一位马基雅维利式的权谋家，指责他毁坏了英格兰很多修道院；协助废黜了一位王后并促使另一位王后被处决；指责他为了权力不择手段。但是近来人们评价的视角有所转变，开始把他看作一个博学、尽责、忠心耿耿的皇室仆人，一个因为聪明、睿智、热情好客而广受朋友喜爱并令对手敬佩的人。他就是托马斯 • 克伦威尔。

希拉里 • 曼特尔于 2009 年、2012 年先后出版的小说《狼厅》及其续集《提堂》风靡全球。这两部小说给皇家莎士比亚剧团带来了火热的档期，为作者先后两次赢得布克奖，并被改编成一部大型电视剧的剧本。曼特尔的成就在于把托马斯 • 克伦威尔这个历史上看似最不可能被当作英雄的人物塑造成了一个富于同情心且极具感染力的角色。她的两部小说透过克伦威尔臭名昭著的公众形象，为我们揭示了他不为人知的一面。

但是关于克伦威尔，还有哪些是我们真正可以了解的呢？很多年来，历史学家们一直认为克伦威尔的众多书信只能用来推断他的公众生活，其中关于他个人生活、性格、信仰和人生观的信息充其量也只能说是零散的。

在为写作克伦威尔传记收集资料的过程中，著名英国历史学家特蕾西 • 博尔曼发现这种观点具有误导性，是不准确的。她翻阅了克伦威尔被捕时被查封的很多书信、单据和账目，将其中的很多细节拼凑起来之后，这位亨利八世首席大臣极为有趣的私密一面才渐渐浮出水面。

托马斯 • 克伦威尔作为一位不择手段的阴谋家，不惜一切代价攫取权力而一直以来广受唾骂。作为英王亨利八世的左膀右臂，他是英国宗教改革的设计师；他确保了亨利与其第一个王后凯萨琳的离婚并策划了亨利第二任妻子安娜 • 波莲的倒台；他本人也被指控试图篡夺王位而差点送命。但在这本引人入胜的新的传记中，特蕾西 • 博尔曼从一个不同的角度展现了这位历史上最臭名昭著的人物之一：一个充满爱心的丈夫和父亲，一个极度忠诚的仆人和朋友，以及一个在中世纪的英国转型为现代国家扮演着关键角色的改革者。

特蕾西 • 博尔曼，赫尔大学历史学博士，现任英国历史皇家宫殿的联席馆长、遗产教育信托基金会的首席执行官。著有《玛蒂尔达：征服者的妻子，英格兰的首位王后》《女巫：一个关于巫术、丑闻和诱惑的传说》等书，还有备受称赞的《伊丽莎白身边的女人们：朋友、对手和塑造了童贞女王的敌人》

《托马斯 • 克伦威尔 亨利八世最忠诚的仆人鲜为人知的故事》

〔英〕特蕾西 • 博尔曼 著

郭玉红 译 徐一彤 审校

社会科学文献出版社 • 甲骨文 2019 年 9 月出版

深圳晚报记者 姚峥华