因工作关系我和耿雪凌熟识二十多年了。原来面对面办公，承蒙不弃，她的很多作品我都是第一个读者。文学是我们的共同喜爱，彼此有谈论不完的话题。那时候她写小说，也写生活散文，经常见诸报端。她的小说《天狗》和《牌坊街旧事》一发表就引起很大反响，邻居大嫂看了小说还要我带她去牌坊街找作品中提到的药店。后因工作变动我俩不能天天见面了。

五六年前某天相约在生态公园散步。她说，这几年忙忙碌碌地混日子，忒没劲，好久没正经写点东西了。有一个好素材，故道老家那边一个女人一辈子生养了 17 个孩子，养活了 14 个。关于这个女人，有很传奇的人生故事，不写出来，心里闹腾得慌。我打趣她，好啊！写呗，以你文采，不写也是浪费资源。她说，正在搜集相关资料，还没琢磨出头绪。这个故事是家族故事，人物众多，时间跨度长，要写肯定得是长篇。我心里咯噔一下：搞长篇，大工程啊。原来都是建平房，这次直接盖楼啦！

这是我第一次听耿雪凌谈起这个故事。这之前，她应该酝酿一些日子了。像农民种庄稼，播种之前里里外外地准备功课是必需的。

再见她是一副焦灼的样子。她发牢骚只恨自己分身无术，没有三头六臂。工作不能不干，小说不写出来心里不安稳。收集的材料没有完整时间整理，满脑子里闹腾着，静不下心，开不了篇，心绪不宁！一部长篇小说的孕育过程有多折磨人？我想都不敢想！后来见面更少，她利用一切可利用的时间去搜集资料，实地走访采风。去她家，见到了厚厚一摞的资料笔记。都云作者痴，谁解其中味？为一粒种子寻找合适的土壤，让它生根发芽开花结果，都会经历这样的煎熬和等待吧。

耿雪凌有充沛的精力和百折不挠勇往直前的勇气，认定的事就一定做下去，不达目的不罢休。白天在基层工作没有一刻安闲。要做一点自己喜欢的事，只有挤时间熬夜加班，这份自律勤奋不同常人。开工写作大概是 2013 年春节前后，大家都在热热闹闹过节，她远离喧闹闭门创作。写作者是孤独的另类。

那两年我们见面聊天更少，多是电话交流她小说创作进展情况，遇到瓶颈了，写作顺畅了，有好的构思和细节了，发个章节片段让我欣赏提提意见了。终于，有一天她电话的语调很轻松：完工了完工了，发你邮箱看看吧。我迫不及待的心情好像迎接新生儿，开篇引子的张力就牢牢吸引了我。

《石榴花开》期间也几易其名，先后叫过《故道》《故道人家》《往事如风》，最终定名为《石榴花开》。小说语言和内容，耿雪凌也是几易其稿，反复修改锤炼精益求精。她不止一次地对我传授写作经验说：写完后要站着读，要出声读，多少一字一词都不够好，力求表达准确生动。为了把当地风土人情，市井百态，历史文化，地理标识都恰当精准地揉入到小说里，她更是绞尽脑汁心无旁骛地修改增补，甚至到了物我两忘的地步。一天我俩见面，她穿一套新运动服，我说你这衣服是借的吧，太不合身啦。她嘟囔着说，就这样还是让人家给修改两次的。我说大姐咱看看衣服多大尺码？一看爆笑：老天，大了两个码数！她沉浸在小说修改整理中，忘了自己穿多大码衣服，人也苗条多了。真是 " 衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴 "。

文学的不景气当今有目共睹，纯文学的路更窄，指望写作发财，成功的简直是凤毛麟角。一个乡镇基层工作者，工作繁忙劳累，还要克服重重困难写下去的动力是什么？我们不止一次地讨论这个话题，耿雪凌说，喜欢！热爱！

贾宝玉说：我见女儿就清爽；见了男子，便觉浊臭逼人。对文学的热爱，就像宝玉喜爱女孩，发自内心，其他功名利禄都不是本心，从不曾放在心上。热爱文字，以我手写我心，能痛快淋漓地表达自我，也是人生难得的体验和幸福。写作者最能体会 " 柳暗花明又一村 " 的痛与快乐！

有志者事竟成，苦心人天不负。《石榴花开》终于开花结果了！根据《石榴花开》第一章改编的中篇小说《石榴》获迎接党的十九大征文优秀奖；根据《石榴花开》第二章改编的中篇小说《大麦小麦》刊发《湖南文学》主编推荐头题，并获菏泽市首届牡丹文艺奖等多个奖项；《石榴花开》第三章作为独立人物故事《关于一次自杀事件》和《家事》分别刊发在《湖南文学》和山东《牡丹》杂志；根据《石榴花开》第四章改编的短篇小说《麦芽》刊发在《华文月刊》2019 年八月号。《石榴花开》多个章节在山东《牡丹》连载；《石榴花开》2019 年人民日报社出版，全国新华书店公开发行，掌阅电子书获读者评分榜首，豆瓣评分 8.1 分。

五月榴花红似火，金秋十月果满枝。《石榴花开》硕果累累。期待《石榴花开》更红更艳。

《石榴花开》

耿雪凌 著

人民日报出版社 2019 年 4 月

特约撰稿 王冰