在广东人民出版社出版的《残雪文学回忆录》中，残雪写道，是大自然赋予了我这种能力，它让我进行美丽的书写。实际上，我一年比一年老，当我书写时我的手会发抖，但只要开始表演，词语和句子就仿佛听到了召唤，变得充满了活力。

残雪把自己的写作与 " 表演 " 联系起来。她甚至认为，是 " 表演 " 成全了自己的写作，而写作也让 " 表演 " 愈加完美。二者相辅相承。

她解剖自己，" 我从三岁的时候起就热衷于表演。但是在我小的时候，那种表演是很特别的——我在脑海里进行表演。因此没有任何人知道我所上演的戏剧。有时候，一个人呆在房间里时，我就开始表演了。我家里起火了，到处是烟，而我外婆生病了，行动不便，我搀扶着她，同她一道跑出了房间。我们两个人多么快活啊！"

……

" 我上小学的时候到了。我的老师是一位很穷的年轻男老师，他的外貌不好看。似乎没有年轻女人乐意嫁给他。我坐在教室里听他的课，但我在走神。我想帮助他，使他快乐。有一天，我写了一篇很漂亮的作文。作文写得如此之好，以致在学校里引起了轰动。人们相互询问：‘她是谁的学生？’‘文老师的学生！文老师的学生！’文老师和我多么快乐，我们去操场上散步。我们说呀说呀 …… 当然这种事在真实生活中并没有发生。

当我长大起来时，那些表演就持续得更久，情节更复杂了。"

这里边的 " 表演 "，是残雪自己的想象。正是日复一日脑海中的想象训练，让她有了意想不到的坚实的写作基础。

她说，" 我是如此的吃惊，我没料到我能够做到这样：当我想要表演时，我就表演；当我决定停止时，我就可以停止。但事后我又可以随时回到那种意境，这是多么奇怪的事！我想也许我有点像古代的诗人，他们喝着酒，到野外的风景中去写诗。就好像他们想写就能写。但我又不完全同他们一样，因为好像有种逻辑的力量在推动我的笔，我写下的任何词或句子都是‘正确的’，不可能犯错误。所有的情节与对话都是那么贴切，那么美，正如我孩童时代的那些表演！同那时的唯一区别是，现在我的表演是更加头脑清醒，内含着更大的决心了。"

" 也许我就像美国的舞蹈家邓肯，我的表演是世界上最自然的事，不需要事先设计。当我不再需要为金钱操心时——那是我创作了五年之际——我就给自己定下了一条规则：每天创作一小时。这个时间通常在上午（有时也在晚上），当我跑完步之后。刚好一小时，不多也不少。无论我是写短篇还是长篇，我总是提笔就写，流畅地写完一小时，之后便不再作任何修改了。在写之前我只需要想一两分钟，第一个句子就会出现。第一句带出第二句，然后第三句 …… 啊，我多么快乐！"

" 写得越多，我越想写。我的小说王国变得越来越大，它的边界向各个方向延伸。我渐渐地明白了，这是灵魂和肉体交融时的舞蹈，这种舞蹈是停不下来的，永远停不下来。我身上所发生的另外一件事是自从我开始正式的表演之后，我的个性发生了大大的变化——我变得越来越明朗了。我一贯热爱世俗生活，而现在，我对生活的爱愈发加深了。每一天的日常活动都变得如此美好：在厨房里做饭，在房间里打扫卫生，洗衣服，帮助儿子完成家庭作业，去菜场里买菜，举着雨伞在雨中跑四公里 …… 我的日常生活获得了完美的节奏，我的身心充满了活力。我感到我过着一种双重的生活。我的日常生活给我的表演生活提供能量，我的表演生活给我的日常生活赋予意义。我深爱这二者，实际上我将这二者看作同一件事的两个方面——直到今天我还是这样看。"

也正因此，残雪六十多岁，依旧保持她的思想活力、学习活力和创作活力，她以充满愉快的情感，进行她停不下来的 " 表演 " ——写作。

《残雪文学回忆录》是广东人民出版社 " 文学回忆录 " 丛书中的一种。陈思和老师在总序中写道，广东人民出版社推出的这套丛书，意在为研究二十世纪下半叶的文学提供第一手的资料，收录当代作家有关文学创作的回忆与反思，以及在文学创作道路上对人生、社会和历史诸问题的思考。这是一个非常有意义的选题。四十年的文学道路和人的历史，将在这里 " 立此存照 "，给当下一个见证，给未来一份信史，也给广大读者提供了一个多维度认知作家的好读本。

也正有了这一本，在今年诺奖公布之际，我们得以多维度地认知残雪。

《残雪文学回忆录》

残雪 著

广东人民出版社 2017 年 8 月

深圳晚报记者 姚峥华