现代快报讯（记者 王子扬）比起一望无际的大平原，家乡在我的记忆中，更似一座水乡。

我出生的地方叫做泗县，这座位于安徽东北角不起眼的地方，不知从什么时候开始，就有人群聚居，形成了一座小城。

清晨，薄雾浓云，闹市区马路上车水马龙。

千百年前，这里曾是一条水路，撑开竹篙，不过十里就是隋唐大运河。人们把特产与活计带上船，拉来必须的生活物资，周而复始，亦复如是。

2020 年的春节期间，我又一次回到运河边。下午的天气阴冷，盐粒豆儿大的雪花若有若无。这样的天气自然没什么人的。

缘岸的杂树光秃秃的，芦苇荡也已是焦黄，寻巢乌鹊三三两两，它们是冬天的邮递员。但一路溯流，我却感觉不到半点冬天的萧索，反而，行之愈深，愈见水之灵动。

运河水是青色的，不是净得见底的无色，因为那太单调、太无趣，也不是藻荇交横产生的绿色，因为那太浓重、浓得有点油腻。

它就是青色，冷翡翠一样的青色，带着一点点清朗，一点点滋润，还有一丝隐隐然的骚动。

这份骚动，不知摄去了多少人的心魄。

一千多年前，有位叫白居易的诗人见这河道碧波悠悠，想起深闺中的愁怨女子，提笔写道：" 恨到归时方始休。明月人倚楼。"

那是一个冬天，一个叫杜牧的后辈来到这里，望玉树琼花，河水封冻，也留下一句话：" 浮生却是冰底水，日夜东流人不知。"

转眼又是百年，有个叫欧阳修的人，被贬后一路彳亍，也来到了这条河边。夜半更深，他惶然惊坐而起，又是一句千古名言：" 野岸柳黄霜正白，五更惊破客愁眠。"

沿岸百姓没有迁客骚人吟风弄月的雅兴，他们在运河上摆渡、拉纤，他们用运河水煮饭、浇灌农田。

曾经，河道旁村庄，住的全是船夫、纤夫的后人，绵延十里不能断绝。朴素的河水滋养了他们，也教给了他们最朴素的生存法则——

地长万物，都离不开水的滋养。风调雨顺了、五谷丰登了，一家老小才能过个好年。

所以，这里至今还保存着一座土地庙。庙身是一块整石头掏出来的，半截还挂着新鲜泥土，渐渐磨平、形状而不规则的屋檐，隐隐昭显着它的资历。

对于劳碌了一天的老泗县人来说，放松的最好方式，就是沏上一碗茶，听一曲拉魂腔。

拉魂腔就是泗州戏，名如其字。戏里所唱，也多是老百姓街里街坊、里短家常。我还记得，上世纪五十年代有一折子叫《拾棉花》的戏，赫赫有名。

戏里讲了一对年轻闺蜜，畅想另一半的模样，攀比着攀比着，竟斗起嘴来。一个说自己心上人 " 一担能挑两百斤 "，另一个说，她对象 " 一车能推三百八 "。一个说她心上人 " 性子善脾气好 "，另一个人说，自己处的对象 " 能说会道 "。

不比颜值、不比财富、不比家世，这样的淳朴的价值观似乎被而今的物质社会狠狠甩在了身后。可，当土琵琶转轴拨弦，土生土长的泗县人，必定会按捺下性子，俯身倾听。因为这样的 " 侉腔侉调 "，就像母亲给你的胎记，融进血液、写进基因。

戏台上风风火火，戏台下热热闹闹，这个时候，孩子多是不肯安分的，闹闹哄哄、哭哭唧唧。身边的老人，往往会以极不耐烦的语气，手指大运河的方向，然后说一句他们很小就从爷爷奶奶那里听来的话：

" 再哭？再哭就把你绑上船，让船老大卖到泗洪去！"

小孩子这个时候会立马停止哭声，挂着泪，惊恐地望向舞台。心里慌慌地盘算着，被卖到隔壁县城，沿着河岸一路小跑，到底能不能逃出生天？

门外的大运河缓缓流淌，一如它第一次给当地的人们带来巨大惊悸时一般，不舍昼夜。它不刻意去感动你，也不取悦你，随便你 ……

（编辑 张宇）