每一本书，都通往我们看世界的路。

——

第 2087 期

- 欢迎收听 -

（点击音频，聆听故事）

制作人：周梁一歌（晓峰）

我讲三个故事，这三个故事分别隐喻了三个文学的基本道理，而这三个基本道理是环环相扣的，它们中间有着密不可分的逻辑关系，也是我们每个写作的人应当秉持的基本道理。

第一个故事，许多年前，有一个在我的课堂上听了一年课的女孩子和我聊天，她说曹老师，你知道我冬天的晚上最喜欢做的一件事情是什么吗？我说我不知道。然后她告诉我，她说：我最喜欢做的一件事是吃完晚饭后洗碗。在座的有哪一位朋友是喜欢洗碗的？听起来她有一点不可思议，她们家住在山里，她拥有青山绿水，但同时，又有让她感到心灰意冷的贫穷。贫穷到什么程度？贫穷到连几分钱一盒的蛤蜊油都买不起，她告诉我，她想通过洗碗，在手面上找到一点点油腻的感觉。这就是个人经验，这是我们的想象力根本无法到达的地方，而这种个人经验恰恰是文学所需要的经验。

我们每个人在这个世界上都是独特的，我们每个人都拥有一个只属于他自己的世界。我出生在苏北农村，那里的房子都是依水而建，开门你就能看到水，那个地方，是我写作资源的巨大仓库，我的作品里头，为什么没有那些肮脏的意象？为什么没有那些肮脏的辞藻？为什么没有那样的肮脏的境界？我想是与这个水，在冥冥之中的教化有关的。我承认，我的作品有一种洁癖。财富不在远方，财富就在我们自己的脚下。

第二个故事，我们现在来写一个关于羽毛的故事，然后我们把它变成图画书。草地上有一根羽毛，无人问津，它也不知道来这个地方已经待了多久了。这天早晨，来了一个男孩，来了一个女孩，他们把这个羽毛捡起来看了看，然后又重新丢到了草丛里，临走的时候，女孩就问男孩说，你说这个羽毛是属于谁的呢？羽毛记住了这句话，从此开始了一个漫长的寻找之旅。它遇到了一种又一种，一只又一只鸟，可是那些鸟都告诉它：你不是我的。

后来，它遇到了云雀，云雀特别特别好。云雀对羽毛讲，它说：你不是我的，但我可以满足你一个愿望，我可以把你带到高高的空中，因为我是这个世界上飞得最高的鸟。它就衔着这根羽毛，一个劲地往高空飞去，穿越了云层，然后，她张开嘴巴，放下羽毛，羽毛就悠然飘落。云雀特别好，就一路相伴，然后这个羽毛落在了一座山头，岩石上站着一只鹰，羽毛就无缘无故地觉得它是属于那只鹰的。于是它就问鹰，我是你的吗，可是那只鹰的注意力正在前方，前方的天空飞着一只鸟。羽毛说，啊，我认识它，它是云雀，羽毛的话还没有说完，鹰就起飞了。不一会儿，天空就传来了一声凄厉的叫声，两滴透明的血珠从高高的天空坠落下来。羽毛就在心里呼唤，风啊，你把我吹走吧！来了一阵大风把羽毛吹了下来，羽毛就在峡谷里盘旋，盘旋，最终又落在了一块草地上。

一连又是许多天过去了，这天早晨，阳光灿烂，一只母鸡带着一群小鸡来这个地方觅食。欢乐祥和的一家子，这个情景非常非常动人，羽毛就在想，其实在地上也挺好的，它就想问这只母鸡，我是你的吗？可是它已经没有勇气了，温暖的阳光下，那只母鸡展开了翅膀，我们发现它的翅膀上缺一根羽毛。那么羽毛也许是这只母鸡的，也许不是。这是我几年前写的一个图画书，我还写过《夏天》，写过《烟》等等。《夏天》和《烟》也是虚构的产物，这个世界就是如此美妙。

我来讲第三个故事，我的一部二十六万字的长篇小说《火印》，现在我要告诉你们的是这个长篇小说《火印》从何而来？你们大概不可能想到，它居然是从萧红的一个短篇小说而来，这个短篇小说叫《旷野的呼喊》。在这个短篇小说里，萧红用几十个字描写了一个场景，说黄昏有两匹马朦朦胧胧地跑了过来，这个主人公就想：这马是谁家的呢？他就猜测是有人到这个地方串亲戚，缰绳没有拴牢，马跑掉了。他就想等那匹马跑过来，把缰绳给抓住，那匹马果然跑了过来，他伸手就去抓那个缰绳，但是伸出去的手马上收回来了，因为他发现那匹马的身上，有一枚日本军营的火印。萧红用这几十个字描述了这样一个场景，有何用意，我至今也不太明白，可是就是这几十个字引爆了我一部二十六万字的长篇小说《火印》。一个作家经常会被问：你的灵感来自于何处？我对灵感的定义是，所谓的灵感，就是知识积累到一定程度之后的突然爆发。

灵感一定是来自于知识，一个没有知识浸润，没有知识武装的大脑，是不可能有灵感的，也不可能有发现财富的眼力的。有多少知识，就有多少思想，有多少思想，才有多少生活。第一个故事说的是财富的发现，第二个故事说的是虚构与文学的意义。那么这两个故事所隐喻的两个道理，如果没有第三个故事所折射的那个道理作前提，前两句话基本上就是一个无法落实的空话。博尔赫斯说，他的作品来自于知识，自有他的道理。好，我就讲到这里，谢谢！

- 来 源 -

《曹文轩教你写作文》第十三章节选：

文学的变与不变

江苏凤凰文艺出版社

作者：曹文轩

- 主 播 -

张雨禾

兴业银行南京分行