" 我写小说，但并不是凭空想象。写作时，我必须感受自己内心的一切。我必须让书中所有的生物和物体、人类的和非人类的、有生命的和无生命的一切事物，穿透我的内心。每一件事、每一个人，我都必须非常认真地仔细观察，并将其个性化、人格化。"

2019 年，瑞典学院宣布将 2018 年度的诺贝尔文学奖授予波兰作家奥尔加 · 托卡尔丘克。在受奖演说里，托卡尔丘克阐述了自己的文学观和创作理念，她的作品也由此吸引着越来越多读者的目光。今年 7 月，托卡尔丘克的最新作品《怪诞故事集》出版，不久，她的另一部极具代表性的小说集《衣柜》也在 8 月的上海书展上与读者见面。两本书均收录了托卡尔丘克的诺贝尔文学奖受奖演讲，《衣柜》还特别收入托卡尔丘克在她策划并组织举办的 " 引号国际文学节 " 上接受的访谈。小说中，托卡尔丘克通过对日常生活独一无二的观察视角，尽情展示了 " 第四人称叙事 " 的无限魅力。

9 月 4 日晚 19:30，著名作家麦小麦，著名作家王威廉做客方所书店广州店，和读者分享奥尔加 · 托卡尔丘克最新的作品《怪诞故事集》《衣柜》；主持人、托卡尔丘克作品系列的策划编辑李灿也向读者介绍了即将由浙江文艺出版社 KEY- 可以文化推出的托卡尔丘克作品全系列（共九部），九部作品均从波兰语直接翻译，包括长篇小说《糜骨之壤》《最后的故事》《雅各布之书》等，以及小说集《鼓声齐鸣》等。它们都将在未来两年内和读者见面。

奥尔加 · 托卡尔丘克出生于 1962 年，1989 年凭借诗集登上文坛，她的作品丰富且形式多变，善于融合民间传说、神话、宗教故事、科幻等元素来观照波兰的历史与人类生活。她曾凭借《云游》和《雅各布之书》两次荣获波兰权威文学大奖尼刻奖，六次获得尼刻奖提名；2018 年《云游》荣获布克国际奖；2019 年《雅各布之书》荣获法国儒尔 · 巴泰庸奖，同年《犁过亡者的尸骨》入围布克国际奖短名单，该小说改编的电影《糜骨之壤》曾获 2017 年柏林国际电影节银熊奖。

" 她运用观照现实的新方法，糅合精深的写实与瞬间的虚幻，观察入微又纵情于神话，…… 她是位速写大师，捕捉那些在逃避日常生活的人。她写他人所不能写：‘世间那痛彻人心的陌生感。’ " 正如诺贝尔文学奖授奖词所说，将目光投向生活中饱受忽视的小角落、貌似平平无奇的人和事物，从中发掘出新奇诡异的部分，通过瑰奇的想象加以拓展，继而创造出真实、细腻、超越日常经验的异世界，这样的特色在托卡尔丘克各个时期的作品中均淋漓展现。

出版于 2018 年的新作《怪诞故事集》便收录了这样十个怪诞、疯狂、恐怖和幽默的故事：《旅客》的故事发生在一次越洋长途旅行的夜航航班上，坐在 " 我 " 旁边的一个男人向我讲述了他幼年时期在床边常常看到的恐怖身影；小说《罐头》着眼于母亲死后留下的笔记本，那上面是写满各式奇怪罐头的菜谱，而 " 我 " 在地下室和厨房又发现了一批批奇异的罐头；《真实的故事》讲述一位远行参加学术研讨会的教授，因为意外被警察误认为肇事者；《人类的节日年历》则描述了一位神奇的按摩师，有人每年都会在他的按摩下从死亡中苏醒 ……

托卡尔丘克在早期作品中亦发挥出对现实细节精妙把握和加工的功力，成书于 1997 年的小说集《衣柜》便是其中代表。《衣柜》囊括了三个极具超现实色彩的故事。其中，小说《衣柜》着眼于一只普通的旧衣柜，主人公在搬家时将它从二手市场带回，此后渐渐发现这只衣柜宛如一个能量坑，散发出神秘的吸引力；最终，夫妻双双住进了衣柜里。小说《房号》突出展现了托卡尔丘克 " 第四人称叙事 " 的魅力：这个故事的叙述人是身为客房服务员的 " 我 "，" 我 " 游走于首都饭店的不同房间，循着蛛丝马迹捕捉客人留下的气息；同时，" 我 " 也以客房的视角观察着一切，通过丰盈的想象填补客人的不在场。《神降》则是一个带有卡夫卡小说韵味的故事，主人公是一位宛如创世之神的编程天才，在属于电脑程序的 " 半边生活 " 中，他不断构筑新世界，却又对人类屡屡失望 ……

通过这些故事，我们可以体会到托卡尔丘克敏锐的洞察力和温柔之心，亦能感受到一种超然物外、统观全局的智慧。在 " 引号国际文学节 " 上接受专访时，托卡尔丘克说：" 文学还具有预见未来的能力，提出的问题远远超出我们眼前的小时空。"" 柜门 " 打开之后，空间和时间都不再具有束缚力：我们所存在的世界和未知空间之间的界线似乎不再明晰，而通过富有未来感的情节，历史和现实轮番演绎着。平静叙述下流淌的弦外之音，需要读者以敏锐的感官去发掘。阅读这些托卡尔丘克的小说，我们仿佛也漫游在她精心营造的 " 半边宇宙 " 中，试图搜寻种种有关人类、有关生活问题的答案。

《怪诞故事集》

[ 波兰 ] 奥尔加 · 托卡尔丘克著

李怡楠译

浙江文艺出版社 2020 年 5 月

《衣柜》

[ 波兰 ] 奥尔加 · 托卡尔丘克 著

赵祯、崔晓静 译

浙江文艺出版社 2020 年 8 月

特约撰稿 可以