近日，乐府文化携手北京联合出版公司，推出了美国当代最受欢迎的诗人玛丽 · 奥利弗的《诗歌手册》。在书中，玛丽 · 奥利弗，以一名教师的热情、一位诗人 60 年写作实践而来的智慧和极好的常识，从声音、意象、诗行、节奏等等方面，深入浅出地讲述了一首诗是如何写出来的。

" 我的一生，是一位嫁给惊喜的新娘 "

" 我的一生，是一位嫁给惊喜的新娘。" 此句出自玛丽 · 奥利弗的诗——《当死亡来临时》，在死亡面前说出如此平静、适足之语的女诗人，她的一生在旁人看来，其实过的并不算平顺。

1935 年，玛丽 · 奥利弗出生于俄亥俄州枫树岭市，父亲是一名教师，母亲是该所小学的工作人员，这样的家庭背景虽然听上去不错，但玛丽的童年却充满了虐待，过得并不幸福。

失调的成长环境，让生性敏感的奥利弗退居到了诗歌与自然的世界，开始依赖想象生活，借助艺术自我拯救。13 岁时，玛丽 · 奥利弗就决定将 " 诗人 " 作为自己一生的职业和终生的追求，早早地抛却了物质的、现代的 " 文明社会 "，成为一位行走的 " 隐士 "。

17 岁时，奥利弗独自前往纽约，参观女诗人圣 · 文森特 · 米蕾的居所，并与诗人的小妹妹诺玛成为好友，帮助她一起整理了圣 · 文森特的手稿，奠定了自己诗歌的早期风格。20 岁时，奥利弗考进入俄亥俄州大学，读完一年级之后，获得了瓦萨学院的奖学金，随后便转入瓦萨学院，然而仅仅一年，奥利弗就放弃了学业，开始专注地投入写作，此后一生，奥利弗都有意识地回避任何一种有趣的职业，降低自己的物质需求，并自始至终地拒绝加入任何一个文学或着诗歌的圈子。

按奥利弗自己的说法，孩提时接触世界的方式建立了一个人成长之后的意义模式，而她自己的模式，就是 " 保持好奇心，不追求过高的物质享受，" 同时 " 有独处的时光，有一个能够散步、观察的场所，以及将世界再现于文字的机会。" 即使赢得了普利策奖，成为全美备受关注的创作者，她也没有就此结束自己孤独潜行的状态，深刻地保持着与政治、技术、人际之间的距离，一生都坚守着自己的风格与品性，在这个人口拥挤、信息爆炸的 21 世纪，过着一种陶渊明式的清明人生。

" 想在我的诗歌中消失，让读者成为体验者。"

孤立、直接地与世界建立连接，这让奥利弗的人生在外界看来充满了神秘感，但与此同时也很好地保存了奥利弗诗歌中的纯粹性。在任何时刻，奥利弗都极少谈论自己的个人生活。在一次新书出版、获奖后的采访中，奥利弗更是直接说到 " 当你更多地了解作者时，就是对作品的一种伤害。"

这种近乎超脱的生活与创作理念，使奥利弗的诗歌更多地靠近自然和人的生命本身，更靠近对精神性和生命意义的探索，基于此，奥利弗的诗歌常常被用于医生治疗抑郁症的网站、瑜伽静坐培训的场所和教堂布道的圣地，越来越多生活在钢铁丛林中的都市人，都成为奥利弗诗歌的读者，或者说是疗愈对象。

在奥利弗的身上奇怪地存在着一种矛盾，一方面，是她主动地拒绝与世界纠缠，拒绝成为任何人的偶像，不以任何形式表露自己生活的真相，在小镇上过着简单甚至卑微的隐居生活；另一方面，则是市场、大众对她的狂热追捧，名人大家对她作品的频繁引用，以及对她生活方式的好奇与赞赏。

对于这一切，奥利弗只是平静的接受，" 从早到晚，从不停止观看，面对世界，敞开怀抱地站着。"

" 不必‘生’为一位诗人，人可以通过修习‘成为’一位诗人 "

基于极高的创作热情与人生智慧，奥利弗用一生践行了一位诗人可能做到的，最美好的创作与生存姿态。

晚年时，奥利弗开始面向求学者开授诗歌教学的系列课程。以一位亲身践行诗意生活、亲身从事诗歌创作的经验，将自己一生的智慧与常识熔注进一本叫做《诗歌手册》的书，从声音、意象、诗行、节奏等等方面，深入浅出地讲述了一首诗是如何写出来的，讲明了和音乐、美术等艺术形式一样，诗歌也可以，甚至是应该需要技巧的学习与练习。

在《诗歌手册》中，奥利弗讲过去的诗，讲抑扬格，讲十四行诗，也讲现代诗——弗罗斯特、伊丽莎白 · 毕晓普等杰出诗人的诗歌。她告诉人们如何读诗、写诗，为什么读诗、写诗，并用微距分析一首诗为什么了不起，以及作为一个诗人如何锤炼技艺，如何建立写作的纪律。

同玛丽 · 奥利弗本人一样，她的诗歌教学课程虽然有着高屋建瓴的理论，在国外迅速变得极为畅销和热门，但受到奥利弗本人平易、质朴之气的影响，讲述理论的语言十分简洁直白，阅读时，你能清晰地感觉到，作者在试图用一种极具亲和力的口吻，深入到每一首脍炙人口的英语诗歌名作中去，去进行逐一地细读。

奥利弗在书中说：" 在以往的岁月中，我领悟了两件事对人生具有特别的含义。第一件事是你可以很早起床，在世界的工作日程开始之前去写作（或者，去散步，然后再写作）。第二件事是，你可以过一种简单的、令人尊敬的生活，只赚取一只小鸡的钱。请快乐地这样去做吧。" 在面对诗歌的写作时，奥利弗相信 " 即使有些因素无法传授，仍然有大量知识可以而且必须通过学习去掌握。"

《诗歌手册》

（美）玛丽 · 奥利弗

乐府文化 | 北京联合出版公司

2020 年 9 月出版

深圳晚报记者 刘莉