上世纪 90 年代，电视剧《包青天》轰动一时，成为划时代的经典。前一段时间重温，除了再次觉得展昭很帅、包拯很黑之外，还解开了自己的一个 " 世纪困惑 "：小时候一直不明白 " 铁面无私编中间 " 是什么意思，这次特意看了片头曲字幕，原来是 " 铁面无私辨忠奸 "。

在这部剧里，孰忠孰奸，作曲者早心有所属，就连年纪尚小如我者也能分辨便得清清楚楚。包拯，那位脸黑如炭、爱民如子、忠于君上、被老百姓爱称为 " 青天大老爷 " 的自然是忠臣的典型代表。

类似忠臣在中国历史上尚有不少，除了 " 忠 " 之外，他们的另一个鲜明特征是，" 清 "，也即清正、清明、清廉。与 " 三年清知府、十万雪花银 " 的贪官相比，他们恪守道德，甘于清贫，对自己、对属下、对家人的严格近乎刻薄。

最著名的例子莫过于几乎人尽皆知的海瑞了。据说，海瑞的母亲过生日，这位孝子也仅仅买了两斤牛肉打牙祭，平时更是简朴的不得了，菜自己种，肉干脆不吃。以至于总督胡宗宪听到这个消息，狠狠地八卦了一下：" 昨天听说海县长给老母亲过生日，买了两斤牛肉。"

明朝弘治年间，曾做到过陕西三边总督的秦纮也是位大清官，据说他 " 廉介绝俗，妻孥菜羹麦饭常不饱 "，堂堂三边总督，省部级高官，竟然食不果腹，今人看来，似乎有点匪夷所思，然而，事实就是如此。成化年间他得罪了明宗室庆成王，被诬陷下狱，朝廷下令抄没家产，结果发现这位巡抚大人几乎是家徒四壁。奉令抄家的太监尚亨受到感动，把抄到的几件破衣上呈皇帝，明宪宗也叹息道：" 贫一至此耶？" 秦死后，权阉刘瑾恨他生前耿直，借端追论其罪，再次对他家进行抄没，结果又是 " 籍其家，无所得 "！

在权力达到普通人难以企及的地步，大多数同僚都在以权谋私，自己也有机会以权谋私的时候，包拯、海瑞、秦纮等却能甘贫乐道，在任上，还能为老百姓做一些实事。包拯 " 拯立朝刚毅，贵戚宦官为之敛手，闻者皆惮之 "。《剑桥中国明代史》中说海瑞 " 是严峻守法的官员，热心保护老百姓，制止绅士的非法行为 "。正德年间的宰相杨廷和则评论秦纮说，" 历官五十余年，屡遭挫衄，许国之心，老而弥笃。尽心民事，所在咸有惠泽 "。这样的官吏，在中国历史上的确少见，也因此，他们在百姓心目中的形象不断高大完美，进而成神。

谈迁说秦纮 " 刚直嫉恶，通籍五十余年，屡挫不屈，惠泽及民，始终全节，称一代完人 "。而包拯和海瑞则更甚，海瑞死后，" 今江南郡邑相传公已为神 " ，不少地方建有纪念祠堂，海瑞化为城隍爷的神话也广为传布。如今的广州城隍庙中，海瑞即是三位城隍爷之一。包拯则成了阴间东岳大帝属下专掌善恶因果报应的机构 " 速报司 " 的司主，《续夷坚志》中有这样一则故事：一被劫掠的女字颇有姿色，娼家欲高价买之，女子誓死不从，但奈何主家贪财。有一巫女对人说：" 我能救此女子脱险，嫁与良人。" 于是来到主家，闭目吁气，屈伸良久，作神降之态。少之，瞑目咄咤，呼主人出，大骂之。主人俯伏请罪，问何处触犯尊神。巫女大骂：" 我速报司也！汝何敢以我孙女为娼？限汝十日，不嫁之良家，吾灭汝门矣！" 主者百拜谢罪，不几日便将该女子嫁掉了。

为何清官的形象一再拔高，乃至到了迷信的地步？对此，学者王子今有专门论述，在《权力的黑光：中国传统政治迷信批判》一书中，他说，" 清官的形象，凝聚着民众对理想政治的向往，甚至往往成为自己生存希望的象征，于是终于幻化为民间信仰中的高大的神 "。

王子今进而解释道，清官迷信是民众政治力量微弱的表现，但是，把政治生活中的一切希望，都寄托在清官的政行上，自己不再有任何积极的作为，则又为数千年暴君与酷吏的横行提供了条件，这无疑会进一步削弱民众的政治力量，由此形成恶性循环。跳出 " 政治层面 "，从 " 人的层面 " 看清官迷信时，书中一针见血地指出，清官迷信的基础是人格的自我压抑，它意味着自卑自弱意识的强化，以及对自在且自为的 " 人 " 的品格的自我毁弃。

百姓总是深怀对清官的幻想，幻想破灭后就再幻想职位更高、权力更大的官僚为清官。然而，现实却不以志怪小说为脚本，神话也只能是神话。数千年来对 " 清官 " 的尊崇久盛不衰，本身就说明了 " 清官 " 的稀缺，以及 " 清官神话 " 的虚妄。 因为：首先，清官在帝制政体之下绝对无力扭转专横腐恶的大趋势。毕竟，与赃官、昏官相比，清官不过千万分之一，其力量并不足以在黑暗政治中投射光明。而且，官吏贪污的风气，已是 " 胶固于人心而不可去 "。

对此，学者吴思也有过论述，在《潜规则》中专有 " 贪官的故事 " 一节，从经济学的角度分析了贪污风气形成的原因，并由此解释了清官何以 " 制度性无力 "，乃至 " 制度性消失 " 。

其次，清官作为古代官吏道德行为的典范，会更自觉更忠实地维护封建政治体制，绝不可能超越帝制法统给予民众更多的政治权利。清官在本质上是封建政治秩序更可靠的支柱，在政治斗争的关键时刻，他们往往成为民众更为坚定的对立力量。

故而，清官往往又跟酷吏联系在一起。《老残游记》中的玉贤和刚弼，即是 " 清官 + 酷吏 " 的典型。玉贤是以 " 才能功绩卓著 " 而补曹州知府的，但他其实是因急于做大官而不惜杀民邀功的刽子手。在他署理曹州府不到一年的时间内，衙门前 12 个战笼便战死了 2000 多人，九分半是良民。刚弼是 " 清廉得格登登 " 的清官，他曾拒绝巨额贿赂，但却倚仗不要钱、不受贿，一味臆测断案，枉杀了很多好人。借此，刘鄂直斥清官误国、害民，" 清官尤可恨 "：赃官可恨，人人知之；清官尤可恨， 人多不知。盖赃官自知有病，不敢公然为非；清官则自以为不要钱，无所不可，刚愎自用，小则杀人，大则误国。吾人亲自所见，不知凡几矣。

最后，书中指出，所谓 " 清官 " 的许多事迹难免有虚美增饰的成分，因为人们对清官的热切渴望，使得传说中清官的事迹经过了一次次理想的加工与炮制。

以包拯为例，从宋元开始到明清之际，包公断案题材的传奇小说就有数十种，各类的包公戏更是数不胜数。文章开头提到的 93 版《包青天》便是以《三侠五义》里的包拯为原型，结合民间传说改编而成的，讲述了包拯断案的 41 个单元故事。而《宋史 · 包拯传》中，仅记载包拯断有 " 牛舌案 " 一件案子。

除了清官迷信，《权力的黑光》还分析了政治万能迷信、天命迷信、君主迷信、长官迷信、先祖迷信、圣贤迷信、长老迷信、功臣迷信、谶纬迷信等，全方位反思了中国几千年的传统政治文化。这是一本严肃、凝重的学术著作，因为它所探讨的与每一个中国人都息息相关。

《权力的黑光：中国传统政治迷信批判》

王子今 著

四川人民出版社 2020 年 11 月

特约撰稿 李占芾