甘肃省白银市会宁县韩家集镇袁家坪村，一座座黄土山昂然挺立，山路弯弯，勾勒出西北独有的苍茫景象。

山有山脊，54 岁的村支书任长太则是这座小山村的脊梁。

（ 1 月 5 日在会宁县韩家集镇袁家坪村的任长太（右）。新华社记者马希平 摄）

" 脱贫攻坚让村民过上了好日子，咱也要对得起老百姓的期望。" 塑料大棚里，任长太皮肤黝黑，近 15 年的村支书生涯，任长太跟着这个小村庄一起经历了翻天巨变。

" 关键时刻挑大梁 "。任长太参加工作之初，村里连个像样的办公场所都没有。而这个深度贫困村里破败不堪的景象更是在不断地鞭策他 , 任长太逐渐明白，他不只是一个 " 上传下达 " 的 " 传话筒 "，而应该是带领群众走出困境的领路人，扛起村庄希望的 " 脊梁 "。

要想富，先修路。过去，村里的路又窄又破，两头牛都过不去。任长太决定优先解决行路难的问题。

2011 年，在多方努力下，袁家坪村有了第一条 " 主干道 "，这也是任长太最骄傲的事之一。通过推广双垄沟播、平整土地等举措，日子逐年好转，但任长太知道许多村民还生活在贫困里。

2013 年，脱贫攻坚工作的开展，给这个小村庄撒下了曙光。

" 不抱紧产业，脱贫就没有希望。" 任长太认识到，因地制宜搞产业，才能让村民过上好日子。

搞什么？怎么搞？成了任长太心里的难事。" 一亩园十亩田 "，一间占地半亩的塑料大棚每年可收入 4000 元。通过招商引资和多次研究，2017 年，当地决定把塑料大棚种植无籽西瓜定为核心产业进行发展。

（1 月 5 日，在会宁县韩家集镇袁家坪村蔬菜大棚内，任长太（右）和村民查看蔬菜生长状况。新华社记者马希平 摄）

技术问题可以通过合作解决，但最难的还是 " 人 " 的工作。当地早已习惯传统种植方式，尽管有政府资金扶持，但保守的思想却让新的产业难以推广。

本不善言辞的任长太只能挨家挨户、苦口婆心地做工作，对比较固执的村民，他一个月要入户十次以上。难免有争吵，但他从不放在心上。

" 这个黑脸支书，脸黑心红度量大 " 是村民对他的评价。

任长太心里，带领群众脱贫致富是 " 天大的事 "。2018 年，肾结石住院手术期间，正值一批大棚开工建设，病床上他依然坚持工作，手术后仅十天便返回工作岗位。

作物有了，但怎么卖个好价钱？为了解决销路问题，任长太用三轮车拉着货前往各地，了解市场行情，最忙的时候，三天两夜跑了 5 个县区。如今，这已成为他每年 7 月份的 " 习惯动作 "。

看到了实实在在的效益，许多村民纷纷加入了大棚种植的行列。现在，村里已有塑料大棚 892 座，日光温室 50 座。同时通过流转土地，建成袁家坪村蔬菜产业园。除去分红，建档立卡贫困户来此务工，每天还有 100 元的收入。

（1 月 5 日，在会宁县韩家集镇袁家坪村，任长太（右）在村民家和村民沟通。新华社记者马希平 摄）

产业给村民的生活带来了转机。55 岁的脱贫户张伟是袁家坪村的脱贫户，过去一家四口人的年收入刚刚过万，身患残疾的他无法从事重体力活，如今通过公益性岗位、在产业园打工等方式，每年收入可达 4 万元。

现年 57 岁的村民王琳 2018 年开始种塑料大棚，从 18 个棚到如今的 78 个棚，他家里的收入也翻了几番，去年年收入达 41 万元。脸上满是笑容的他，对今天的生活赞不绝口，" 好日子来了！"

这个贫困发生率曾高达 73.18% 的荒凉小村，2019 年实现脱贫摘帽，2020 年贫困发生率为 0。同时，全村 9 个村民小组全部接入自来水，村组道路硬化 33 公里。

" 我只是一个普通的基层干部，群众安心我才能睡得踏实。" 任长太说。

责任编辑 | 安周霜

值班主任 | 崔凌云

来源｜新华网