儿子从小长到现在 20 多岁，无洋芋不成饭，专吃洋芋菜。其实，我本是吃洋芋长大的 " 洋芋客 " 呢。

家乡在山村，群山连绵，丘陵起伏，土地贫瘠。童年时，家庭贫困，一年四季不是包谷面疙瘩，就是馓饭，永远的洋芋菜。家里有一亩自留地，每年种植着洋芋。秋天时挖了洋芋放进地窖，冬天慢慢享用。这样，整个冬天乃至第二年春夏天长了芽，又接续吃上新洋芋。没有经济来源，哪有钱来买肉食和蔬菜呢！

飘雪的冬天，屋子里生着土炉，燃料是锅炉房用过的炉渣或为数不多的一些煤球。炉火温度低，炉灶里放置一圈儿洋芋炙烤，兄弟姊妹们把手笼在火焰上取暖。一会儿，把洋芋挨个儿翻一遍，继续炙烤。

" 瘦狗鼻子尖！" 火焰中传出洋芋的香味儿，兄弟姊妹们就争抢着取出洋芋，一人一半分着吃。每个人的嘴巴、鼻子被烧焦的洋芋染黑。寒冷的屋子里，叽叽喳喳，充满欢乐而满足的嬉笑声。小小的土屋内，昏暗的灯光下，妈妈忙碌着丰盛的晚餐——洋芋疙瘩或馓饭洋芋菜。

曾有那么一二次，怀着喜悦，我提上一兜洋芋，跟着爸爸去放生产队的羊。在山洼避风处土坎边，爸爸用小铲掏挖一个小窑般的灶坑，周围磊叠上层层胡墼，就近捡拾些柴草在炉灶膛里熊熊燃烧。一会儿，一堆柴草烧完，炉膛和土块被炙烤得烫烫的。爸爸把洋芋一个个送进灶膛，用小铲按下土块掩埋瓷实。

等待的功夫，羊群在山坡上悠然吃草，我和爸爸唠些家常。爸爸羡慕地说，城里人好啊，住楼房领工资，旱涝保收，不愁吃喝，日子过的舒坦。说起怎么才能当上干部和工人的渠道，爸爸说：你的亲房尕爹聪明勤快，写得一手好字，先在大队（行政村）里当文书，被公社领导看中抽调到公社里，而后就成了国家干部。至于远房六哥，那年县上给大队分配一个工人名额，就被大队里推荐去城里当了工人。还有个远房娘娘，也是推荐报送到了城里，当上了医院里的大夫。爸爸说，他 20 岁时曾给 " 师大 "（西北师范大学）拉运砖瓦，领导说留在 " 师大 " 里当工人。可家里人多地少，无人种地。自己若当了工人，怕是家人都会饿死呢。

爸爸说，农村人只有考上学，才能分配一个正式工作，过上和城里人一样的生活。希望你，一定要把书读好。说着说着，爸爸扒开土层，拣拨洋芋。那洋芋丝丝冒热气呢，使劲儿掼掼土尘，双手捧着热乎乎地吃起来。吃着滚烫地洋芋，遥望天空中展翅翱翔的雄鹰，暗自发誓：一定要把书读好，过上和城里人一样的生活！

其实，在炕灰里 " 烧 " 熟洋芋，味儿挺不错的。天冷时，妈妈往往挑选几个匀称洋芋，悄悄埋在炕洞里的炕灰里。晚上临睡觉时，妈妈从炕洞里扒拉出来，轻轻磕掉灰，笤帚扫干净，一掰两半，热气腾腾，分给兄弟姊妹们当 " 夜宵 "。

民以食为天。1982 年，包产到户后，家里分到 2 亩水浇地（人均 0.4 亩）、20 多亩山坡地。水浇地产量稳定，种植麦子来维持全家 8 口人的温饱，不至于挨饿受饥。那些山坡地只能种些糜谷、洋芋。尽管干旱缺雨，或多或少收些米谷和洋芋，填补食用。

播下种子，总有希望。连续几年，雨水丰盈，洋芋蓬蓬勃勃、葱葱茏茏。一段时间后，洋芋开花了，纯白的花瓣，黄色的花蕊，一串又一串，耀眼夺目。国庆期间，正是洋芋收获的季节。举目田地，洋芋秧泛着泥土的清香。全家人连续几天集中挖洋芋，2 亩沙地竟挖了四五千斤，装满 30 多个麻筋袋子。

当天晚饭后，妈妈把专门挑选的饱满洋芋洗净，放进一个大锅里，围上草圈，煮在煤火。一个多小时后，水汽蒸腾，一股香香的洋芋味儿飘满厨房。妈妈去掉草圈，揭开锅盖，一个个洋芋热气腾腾，皴裂白嫩。把烫手的洋芋剥皮，放进碗里，撒些盐，调一勺猪油，搅拌均匀，吃起来可香呢。第二天洋芋冷了，咀嚼时有一股浓浓的焦油味儿！于是，这段日子，每逢星期天，妈妈就煮好一锅洋芋，全家享用。

第二天早晨五点，二哥驾驶着 " 三马子 " 前去安宁桃海市场批发。这是地道的旱沙洋芋，圆润饱满，质地紧密，色泽如玉。小贩们贼精，物廉价美，纷纷抢购，以便从中渔利。" 三马子 " 刚到市场，就被小贩们忽喇喇包围，你争我抢，十几袋洋芋转瞬被小贩抬到自家三轮车上，才逐个来付钱。最后发现，最大那袋 200 斤洋芋被一个矮胖的中年小贩窃走，白白损失 100 多元。

这时，家里的土炉已经换成铁炉。星期天，兄弟姊妹们在小铁炉里加些 " 煤砖 "，炉盖烧得烫烫的——把洋芋切成薄片，放在炉盖上炙烤。洋芋片熟了，撒些盐，说说笑笑，争争抢抢。后来，烤箱取代小铁炉，" 煤砖 " 页渐渐更换为有烟炭或无烟碳。这样，无论囫囵烧洋芋还是烤洋芋片，效果好多了，只是我这辈人已经没闲功夫了，烤箱又成了下一代人的天堂。

" 王侯将相宁有种乎！" 从小到大，我始终是一个对自己要求严格的人，好几次考试成绩偏低，闷闷不乐。前途渺茫，我的出路在哪儿？有一次因为不会默写 " 香蕉 " 的英语单词 " banana" 时，还被严厉的英语老师劈头扣了一书，狠狠地责骂道：你妈把你白拉了！后来，我就考上了师范，成了一名教师。

时光匆匆，偶尔回眸。小时候，物质匮乏，洋芋是充饥果腹、救命的东西。那零零碎碎的洋芋蛋，养活了全家人。现在，依然如此，三顿五食——煎炸蒸煮：洋芋丝、洋芋片、红烧洋芋、洋芋疙瘩 …… 时至今日，儿子喜欢，我更喜欢，顿顿不离，百吃不厌，只怕第三代人会不会喜欢呢。

" 使看不见的看见，使遗忘的抵抗遗忘。" 人生总有无尽的怀念和希望 ……

作 者 俞海云

编辑 | 包学枫

责任编辑 | 安周霜

值班主任 | 郭俊宇