20 世纪 60 年代，西班牙语美洲叙事文学领域的 " 文学爆炸 "，将拉丁美洲文学推向了世界。加西亚 • 马尔克斯、马里奥 • 巴尔加斯 • 略萨、列莫 • 卡布雷拉 • 因凡特、何塞 • 多诺索、胡里奥 • 科塔萨尔等极富创作力的作家，以及诸如卡洛斯 • 巴拉尔和卡门 • 巴塞尔斯这样的文学编辑和代理人在 " 文学爆炸 " 的舞台上粉墨登场。

作者以其记者的敏锐洞察力和生动的文字，梳理了 " 文学爆炸 " 的起始、高潮和尾声的重要时刻，展示了 " 文学爆炸 " 与古巴革命之间的深刻渊源、文学与政治不可剪断的联系、拉美作家群彼此交往的生动日常、马尔克斯与略萨这两位 " 文学爆炸 " 主将从互相欣赏到老死不相往来的始末等细节。

《从马尔克斯到萨略》试图从不同的角度来梳理那段历史，为此，作者既采访作家，也采访作家的朋友、与他们共同经历过那段岁月的人。书中引用的资料还包括出版物和作家之间的往来信件、个人陈词等文字资料。很多资料都是新挖掘出来的，或是之前从未发表过的。

比如，要谈论 " 文学爆炸 " 对时代、对全世界的影响，不应该只看那些文学作品，还要去留意具有 " 文学爆炸 " 血统的作家们的人生和他们创作之间的联系，哪怕只是些看上去细枝末节的事情。在 1982 年回顾自己写的书，何塞 • 多诺索多了一丝乡愁般的愁思，他拉开距离回顾了那段巴塞罗那岁月，然后问自己道：" 那些小事到底有怎样的重要性？除了作为笑谈之外还有其他作用吗？我会 说它们还有更多其他的作用。一部艺术作品的本源——我谈到的小说中不止一部是这样——是非常神秘的，它的根源不可避免地隐藏在比创作者本人所认为的要更加深邃幽暗的地方：他们的日常生活、家庭关系、社会环境、在餐厅里吃的某一顿饭、一次开车出门的经历，哪怕作家本人对此并不知情，可这些依然会发挥着比政治立场、意识形态和公共举止更重要的作用。" 因此，了解 " 文学爆炸 " 作家们的巴塞罗那生活经历就显得意义非凡了。

《从马尔克斯到萨略》

[ 西 ] 安赫尔 • 埃斯特万 安娜 • 加列戈 • 奎尼亚斯 著

侯健 译

生活 · 读书 · 新知三联书店 2021 年 3 月

特约撰稿 三联