下雪的时候，奶奶会盘腿坐在炕上拧麻绳。束成马尾巴样子的一股麻叶（做麻绳的原料）高高地挂在木窗户上沿伸出来的木合页上，那是哥哥抢着站在窗台上挂上去的。

透过窗户上木格子里的小玻璃，院子有薄薄的白，院子外面的五棵大洋槐，举着手把天空分割成一小块一小块，远远地，雪好像正从树上落下来。跳车子（一种手握小纺车）在奶奶右手上扭着身子，咯吱咯吱的声音和奶奶背着我去二婆家时，踩在雪上的声音像极了，跳车子一头，松散的麻叶越来越紧，奶奶左手拇指食指一扯，一根细而匀称的麻绳就跟着出来了 ……

奶奶，你给我们说古今吧。

奶奶就说起了那场雪。

雪下了三天两夜，第三天半夜的时候，天放晴了，雪后的月亮大呀，一层月光铺在白花花的房上，院子里。这样的夜里，起夜是不用点煤油灯盏的。

可是灯盏亮了。全温家坪的灯盏都亮了。

雪铺成的路真不好走啊，把刚从热炕上拿出来的精脚片儿放进雪里，世界突然就在眼前消失了，只剩下雪的大嘴横上来，雪的千颗万颗钢牙咬一下左脚，吐出来，又咬一下右脚 …… 所有的人都在雪中跑，也没有把雪踩碎踩死 …… 所有的孩子都没有哭，穿着鞋的，穿着毛袜的，光着脚的；脚在雪里的，在母亲怀里的，在父亲背上垂下来的；四个脚的牛羊马匹 …… 从温家坪到大山梁堡子的三十里雪呵，天明的时候，太阳把光照过去，是整整三十里的大大小小的白花花脚印。

而大人们说的土匪的脚，进了温家坪，就再没有追上来。

那一年，我的奶奶八岁。

从大山梁堡子回来的时候，她裹了因为疼得受不了，又在半夜偷偷从白布里放出来的脚，折在脚底的十个脚趾再也不会像花瓣一样伸展开去 …… 奶奶的二哥我的二舅爷爷把奶奶背下了山，奶奶的脚已经成了两个锥子形花苞形的石头，很重地垂在小腿上，又像是连石头也没有，延伸上去的麻木感就像是连腿也没有了，什么都没有了 ……

奶奶没有像三婆一样被脚上的坏病带走，只是那场雪后，患上了严重的腿疾，但并没有影响奶奶接下来七十多年在温家坪来回行走的生活，也没有影响她十六岁时嫁给邻村的我爷爷。

你是怎样成为了我的奶奶呢，我这样问的时候，奶奶都会咯咯笑出声。有时笑得前俯后仰，贴在后脑勺的大发髻会跟着笑声一抖一抖，简直就要抖落开来，抖落成长长的大辫子 …… 那时候我也有这样长长的大辫子，院子里有阳光的时候，奶奶会烧一大锅热水，把木椅子放在阳光和房檐影子接上的地方，把我的脸放进阴凉处，让太阳晒着水盆晒着我的头发，细密的木头梳子和奶奶的大手会很轻快地梳出三股的麻花辫，四股的麻花辫，六股的麻花辫，满头的麻花辫 ……

接下来的一场雪，是我亲眼看到的。有很多片落在了我的手里，脸颊上，有几片落进我嘴里的，我甚至把它们咽了下去，我感觉到我的肠胃吸收了它们，成为了我的一部分。

那是我有奶奶的 23 年里从没有见过的一场雪，是今天 38 岁的我也没有再见过的雪。我知道，此后余生里也不会有那样的雪。

真大啊！雪片！从夜晚的天空上旋转，旋转 …… 快要落下来了，天空在变小，天空变成了一小块，方方正正的，和我家的院子上方的那一小块一模一样，和奶奶活着的时候指给我看星星的那一小块，一模一样 …… 院子周围全都是奶奶种的凤仙花，粉的，淡紫的深紫的。奶奶有细细长长的凤仙花染红的小拇指甲，有会在罐头瓶里插上水芹花摆在木柜子上的手，那双手还能擀出细细长长的面条。晚上在月亮地里，这双手会摘一片牵牛花的桃心叶子，捣半碗凤仙花，加上白矾，小心翼翼地给我们包指甲。我们小心翼翼地伸着包有绿叶的手不放进被窝里，第二天醒来，大姐姐二姐和我都会有红红的指甲。

而现在，什么都不会有了。只有大片大片的雪，从方方正正的天空中旋转着飞下来，它们没有落下，屋顶上，院子里，搭起的蓝色篷布上，来来往往的人群中，什么都没有。

谁也不知道它们去了哪里，它们从天空中出现，被我看见，被村子里很多人看见——他们在院子里蓝色篷布下仰着头，呆呆地半张着嘴，嘴里的白雾也忘了继续冒出来。我从奶奶的长明灯前走出来仰着头，我被泪水泡得肿胀的眼睛看见了它们，我突然止住了内心的悲伤，所有的人都止住了哭声和说话的声音 …… 它们穿过遥远的广阔的天空来到我的方方正正的小天空，只是为了来一次，被我看见，它们并不是为了落下它们只是为了接走我的奶奶。

敛棺的史叔说，他活了五十年没见过这样大的雪片。奇雪啊。

我的奶奶走了整整六天了，雪就这样落在第六天里。

第七天，奶奶的墓穴是湿润的，除了路上泥泞湿滑，世界其实和从前没什么两样，只是从此，我没有了轻易就流出来的眼泪，我已经失去了那个能为我抬手，就擦去泪水的人。

我在想，人的一生中是不是总会有那样一场雪，让我们小心翼翼而又不可避免地走过去，它们又折返回来覆盖了我们的悲伤；还是在一场雪落下来的时候，我们已经不是原来的那个我们 ……

在手机里敲下这些文字的时候，我九岁的孩子正在我身旁午睡，细微的酣睡里他该是没有做梦。昨天刚下过暴雨，有点冷，风正从窗户里吹进来，五月的风送来槐花幽幽的气息，是啊，南山一带的槐花开了，到处的槐花就要开了，那一朵，还有那一朵，像雪。

我想，我现在的生活，奶奶什么都知道。我还知道明年的槐花，也会这样开。

奶奶，你再不要这样想我了。

张丽红

见习编辑丨孙悦

责任编辑丨安周霜

值班主任丨崔凌云