1912 年 4 月 14 日，泰坦尼克号沉没，2224 名船员和乘客中仅有 705 人幸存，其中包含 6 名中国人。

所有幸存者到达美国纽约后，都受到了英雄般的礼遇，但 6 名中国人却在 24 小时之内被美国驱逐出境。他们的逃生经历几乎不被记录，甚至被刻意抹去。

2021 年 4 月 16 日，纪录片《六人》上映，最大程度还原了 6 名中国人当年的故事。以当时华人移民群体的普遍经历，映照当下的种族主义和反移民政策，不禁令人深思。

《六人》海报

- " 美国梦 " -

" 人人生而平等，他们都从他们的造物主那里被赋予某些不可让渡的权利，包括生命权、自由权和追求幸福的权利。"

——《独立宣言》

1912 年 4 月 10 日上午，英国南安普顿港挤满旅客与送行的人群。手握编号 1601、价值 56 英镑 9 先令 11 便士的三等舱船票，中国人 Fang Lang 和他的七名同伴挨个走上舷梯。登船之前，他们的职业是水手。

他们最终在位于巨轮下层甲板的三等舱落脚。两天之后，经停爱尔兰皇后镇（现为科夫）港口后，泰坦尼克号向开阔深远的北大西洋驶去。此时，与 8 个中国人同在船上的共有一等舱乘客 338 人、二等舱乘客 279 人、三等舱乘客 704 人及船员 908 人。

电影《泰坦尼克号》截图

19 世纪中期，在淘金热的吸引下，大批华人来到美国。他们开设洗衣坊、中餐厅、杂货店。30 年里，约 30 万华人移居美国，大多数定居于美国西海岸。

华人移民还为美国国家建设以及经济、体制和社会结构的塑造做出了巨大贡献。1869 年，首条横贯美国东西部的太平洋铁路竣工，其建造过程凝结着数以万计华工的汗水、智慧与生命。

《六人》海报

8 个中国人为何登上泰坦尼克号，我们今天已经不得而知。但可以确定的是，在那个年代，千千万万华人移民正向心中的 " 美国梦 " 奔赴而去。他们相信了《独立宣言》里描绘的美好愿景，认为通过努力就能得到幸福。

- 海难发生之后 -

" 天高海阔浪波波，一条棍子救生我，兄弟一起有几个，抹干眼泪笑呵呵。"

—— Fang Lang

1912 年 4 月 14 日 23 时 40 分，巨轮撞上冰山。

据《六人》导演罗飞推测，8 位中国人中，Choong Foo 最早意识到危险来临，逃离到 13 号救生艇。资料显示，13 号救生艇中有一位东方人，不会说英文。" 这符合 Choong Foo 的特征。他英文特别不好，中文也是写不了字。"

Fang Lang 与另外两位中国乘客落入了水中。两人溺亡，Fang Lang 找到一块漂浮的门板，最终被 14 号救生艇解救。余下的四位中国人，则登上 C 号折叠船逃生。

《六人》海报

根据 14 号救生艇上多位幸存者的叙述，Fang Lang 被发现时，已经趴在门板上快要冻僵了。据幸存者卡罗林 · 哥烈回忆，Fang Lang 被救起后，曾试图与船上的人沟通，发现他们听不懂后，就主动推开一个吃力划桨的水手，拿起桨划了起来。

" 他就像个英雄一般，直到我们被大船救起。"

对于自己在泰坦尼克号上的经历，Fang Lang 在余生中很少提起。人们只在他写给家乡台山亲人的信中，发现了一首诗：" 天高海阔浪波波，一条棍子救生我。兄弟一起有几个，抹干眼泪笑呵呵。"

泰坦尼克号上的 2224 名船员和旅客，最终生还了 705 人。

- " 一边倒 " 的报道 -

" 美利坚合众国参众两院在国会通过本法后九十日内，至本法通过后十年内，华工来美的时间为，特此暂停；在暂停期间，任何中国劳工不得来美国，或在上述 90 天期满后，不得留在美国境内。"

—— 1882 年《排华法案》

海难发生后，美国《纽约时报》和上海《申报》都进行了详细报道，而 8 个中国人幸存了 6 人这一细节，也引起了两国读者的关注，甚至引发了争议：生还比例如此之高，中国人是否用了 " 不光彩 " 的手段逃生？

《六人》预告片截图

美国的《布鲁克林鹰报》事后报道说：" 没人能说清这些华人从哪里冒出来的，也不知道他们是怎么上了救生艇的，但他们确实坐在里面。"

很快，西方媒体的报道开始 " 一边倒 "。传播最广泛的说法，是 " 中国人假扮女人逃进救生船，藏在椅子下方，并挤占了女性与孩子的逃生舱位 "。

罗飞查阅资料后，认为这很可能是一种误会。那时的中国男人留辫子，会让人以为是假扮成女人。此外也有资料显示，C 号救生艇并未坐满，也不存在抢占女人与孩子位子的情况。" 藏在椅子下方 " 也被验证并不可行。

《六人》海报

但在那个种族主义盛行的年代，这种说法一度令人深信不疑。

6 人获救后，和其他幸存者一起被送往美国。其他幸存者都被许可留在美国休息几天，受伤的也可以去医院救治，但因为《排华法案》，他们 24 小时后就被迫离开了美国。

- 历史从未终结 -

2021 年 4 月 14 日，美国参议院以压倒性的投票结果决定，推进对抗反亚裔美国人仇恨犯罪的立法。

获救后，Fang Lang 更名为方荣山，一生都西装革履，追求成为体面商人；Lee Bing 辗转到加拿大，开过一家咖啡厅；Ah Lam 继续做船员，能查到的最后行踪，是和几千名中国船员一起被遣送到香港或上海；LingHee 也一直在海上当船员，最后去了印度，下落不明；Chang Chip 在后续的某次航行中染上肺病，病死在英国；Cheong Foo 因为同音的名字太多，目前仍未确认身份。

泰坦尼克号沉没在一战爆发前夜。当时，西方社会内部隐伏着巨大的阶级矛盾，而白人对其他有色人种的优越感也臻于巅峰。这艘象征着当时最高工业成就的巨轮，也成为了当时社会阶层和种族分化的生动展示。

英国纪录片导演亚瑟 · 琼斯说：" 那个时代充满了‘种族歧视’。人们可能都没有意识到，但是他们的言语、行为都表现出白人的优越，华人、亚洲人连同意大利人和爱尔兰人，都被认为是不如白人的外国人。"

《六人》官方网站主页

1912 年，泰坦尼克号沉没。船上中国乘客的故事被歪曲丑化，" 黄祸 " 化身傅满洲的形象也在这一年诞生。

对于当时的许多西方人，那就是中国人的缩影。虽然《排华法案》在 1943 年被废除，但华侨华人在美国的地位并没有得到明显提升。

2020 年，新冠肺炎疫情暴发。海外华侨华人屡屡遭受歧视、仇恨犯罪。

华裔老人在街头被殴打，亚裔餐饮业者收到 " 是否能订购蝙蝠 " 的电话 …… 主流社会认证的 " 模范少数族裔 "，在根深蒂固的歧视面前依然脆弱。

好在，如今的中国已经不是一百多年前的中国，华裔也不再沉默。

在多方的共同努力下，2021 年 4 月 14 日，美国参议院以压倒性的投票结果决定，推进对抗反亚裔美国人仇恨犯罪的立法。

或许，这会是个好的开始。

愿 " 人人生而平等 " 不再是一句空话，愿每个努力追求梦想的人都能得到应有的回报。

编辑丨包学枫

责任编辑丨王璇

值班主任丨刘宇玮

来源丨中国新闻网