2004 年，还是新罕布什尔大学大二学生的米歇尔 · 菲尔盖特，终于鼓起勇气动笔一篇文章——《与母亲未曾谈起的事》，试图通过写作重新面对多年前遭遇继父虐待的不幸经历，但她始终未能真正完成这篇文章。

作为美国白人中产组合家庭的女儿，菲尔盖特在青春期饱尝不可言说的隐秘与辛酸之痛，她并未意识到，当年越界甚至实施了事实侵害的继父并不是这篇文章的主角，她想要通过这篇文章来面对、表达的，是她与母亲之间破碎的关系和隐秘难言的爱。

十多年后，正值好莱坞大亨韦恩斯坦潜规则事件发生不久，"Me Too" 运动在美国进行得如火如荼时，菲尔盖特意识到，这正是自己打破缄默的最佳时机。这篇文章在故事分享网站 Longreads 上一经发表，便在社交媒体激起广泛回应，许多读者积极留言。菲尔盖特由此产生了组织出版本书的想法——邀请十四位作家出一本向母亲直接对话的合集，即 What My Mother and I Don ’ t Talk About: Fifteen Writers Break the Silence （与母亲未曾谈起的事：十五位作家打破沉默），共同讲述这个复杂难言的命题。

这本书以 15 位作家、15 个家庭和 15 种人生，让我们清楚地看到，与母亲的关系，如何影响了我们的一生——这是一个关乎我们所有人的话题，没有人可以置身事外。这里有 " 父母皆祸害 " 的悲剧，也有普通人幸福一生的样本，但归根结底，这本书的力量在于，让我们看到打破沉默是一种有效的途径——来治愈我们与他人的关系，我们与世界的关系，以及我们与自己的关系。

本书甫一上市，便引起巨大反响——编者米歇尔 • 菲尔盖特携参与本书的 14 位作者在全美办了多场读者见面活动，被美国全国公共广播（NPR）评为 "2019 年度之书 "，得到《出版人周刊》《科克斯评论》等多家主流媒体的盛赞，更是流行文化圈如 BuzzFeed、Lit Hub 等网站集体期待之作。

参与本书的 15 位作者均为欧美知名作家。编者米歇尔 · 菲尔盖特为纽约大学艺术硕士，曾专职教授创意非虚构写作，曾任美国国家书评协会委员并入选 "100 位最有影响力的布鲁克林文化人 " 榜单，因此在组织本书之初便有 " 一呼百应 " 的影响。其他十四位作者中，既有美国国家图书奖决选作家卡门 • 玛利亚 • 马查多、《请以你的名字呼唤我》作者安德烈 • 艾席蒙这样中文世界十分熟悉的名字，也有多位人生经历颇为边缘、为我们呈现了不同文化背景的少数族裔作家，如韩美混血作家亚历山大 · 奇、斯里兰卡裔女作家娜奥米 · 穆纳维拉，可见编者在作者选择和篇目安排上都做了精心的设计。

正如米歇尔 • 菲尔盖特所说：" 我希望这本书可以成为一座灯塔，为那些感到无法说出自己或母亲人生某个真相的人照亮一条路。不管是我们未曾知道还是无力知道的真相，我们越要去面对，才越能更好地理解彼此。" 这本书将给予我们直面现实的勇气和治愈的力量——总有一天，我们将作为真实的儿女，面对真实的母亲，说出真实的自我。

《与母亲未曾谈起的事》

（美）米歇尔 · 菲尔盖特 编 乐欢 译

人民日报出版社

2021 年 5 月出版

深圳晚报记者 刘莉