2019 年 10 月，欧洲重量级文学大奖德国图书奖在法兰克福书展上正式揭晓，年仅 41 岁的萨沙 · 斯坦尼西奇（Saša Staniši ć）凭借小说《我从哪里来》（Herkunft）摘得大奖。德国图书奖评审委员会在授奖理由中称赞：" 萨沙以丰盈的想象将小说从编年史、现实主义和精确纪事的传统中解放出来，带给读者至上的阅读体验。"

一时间，萨沙 · 斯坦尼西奇成为媒体和评论界关注的焦点。德国《明镜》周刊直言 " 斯坦尼西奇已成为德国最好的作家之一 "，《世界报》则盛赞他是 " 德国当代文学中当之无愧的领军人物 "。颇具传奇的是，锋芒毕露的斯坦尼西奇并非生于德国，他出生在南斯拉夫波斯尼亚，14 岁时以波黑战争难民身份逃亡到海德堡，从那时起，他才开始学习德语并用德语写作。

今年 7 月，世纪文景首次在国内推出《我从哪里来》的中文版，由北京外国语大学教授，博士生导师韩瑞祥翻译。国内读者想必对内容不会感到陌生，书中提到的贝尔格莱德红星队、德里纳河、波斯尼亚战争等都是一代人心中难以忘怀的情结。

南斯拉夫往事

《我从哪里来》带有强烈的自传色彩。2008 年，" 我 " 在德国移民局申请入籍，填写生平时感到自己的人生无法被框到一张表格之中，于是开始了回忆和书写：

1978 年，我生于德里纳河畔的维舍格勒，出生前的几天，德里纳河躁动不安，波涛汹涌。那座小城里有我信仰共产主义的爷爷、将我带大的奶奶、在樱花树下翩翩起舞的父母、用红芸豆算命的外婆、牵着山羊前往苏联并最终将山羊送入太空的姨奶奶 …… 回忆连绵展开，一个又一个碎片交织展开那个 " 已不复存在的祖国 "。

2009 年，我回到维舍格勒探望奶奶，第一次和她一起来到奥斯克鲁沙村：一个只剩下 13 个居民的村庄。早已故去的爷爷生在这里，也葬在这里。我第一次探访了家族墓地，喝下先辈掘开的井水，并在墓碑上看见许多 " 斯坦尼西奇 "。

对南斯拉夫的童年记忆中，既有家庭生活的温情点滴，又有战争将临时躁动的社会氛围。1991 年，父亲带我观看了贝尔格莱德红星队和德累斯顿火车头队的比赛，当红星队进球时，" 那响彻云天的欢呼声似乎就是愤怒的大爆发，是被压抑的本能反抗的大爆发，是生存恐惧的大爆发 "，然而在当时，那 " 无非只是欢呼庆祝一个举足轻重的进球 "。作者从当下出发，不断在一个个连绵不断的小故事里回溯往事，寄托着遥远的回忆和乡愁，重现了那个特殊而重大的历史时刻。

超越狭隘的国族身份

全书由两条主要的线索交织：一条是对南斯拉夫的追忆，另一条则 " 我 " 作为战争难民来到德国之后的经历。移民经验是斯坦尼西奇取之不尽的创作源泉，也奠定了他作品中天然的跨文化视角试图。在包括德国在内的整个欧洲深陷移民危机之际，他着眼于当代社会的焦点关注之一：什么是身份？并以个体经验追问、探索、回答了这个问题。

到了海德堡后，我经历了和其他难民共同拥挤生活的日子。敏感的年轻人不得不辛酸地看到，作为政治教授的母亲无可奈何地进入酷热的洗衣房里辛勤劳作，身为企业经济学家的父亲则忍辱负重沦落到建筑工地上。我在这里也认识了不同文化背景的移民朋友：有人乘坐拖拉机逃亡，而后每晚必须摇头让自己晕眩才能入睡；有人逃票去应聘一份检票员的工作；有人和我半夜在葡萄园中谈论阅读黑塞的感动 …… 海德堡也是我遇见爱情的地方，我在 " 家乡大夫 " 的指引下感受到融入的温暖，在十年级德语老师的鼓励下开始写诗，在移民局工作人员的帮助下继续留在德国读大学。

两条线索有机地缠绕在一起，形成对照之势，叙事也常常游走在回忆和现实之间，串连着历史和当下，在艰难酸楚与温暖感动中并行，并最终指向作者对 " 出身 " 的思考。" 出身永远是一种身份建构！一种服饰，一旦它罩在你的身上，那你就不得不一辈子穿着它。这样的服饰是一种魔咒 "，这是文明的痼疾，也是现代社会至今仍难以摆脱的悲哀。

正因如此，德国《明镜》周刊称："《我从哪里来》书写了超越民族的、南斯拉夫理想式的、属于全欧洲的故事，同时告诉我们应该拥有什么样的未来。"《南德意志报》更是直言不讳：" 在民族主义和分裂主义撼动欧洲之际，我们能做什么呢？也许是读萨沙 · 斯坦尼西奇的作品。"

全新的小说形式

斯坦尼西奇是一位有强烈形式创新自觉的作家。《我从哪里来》彻底打破了自传体小说编年史式的现实主义叙事模式，采用了独具风格的断片表现形式，在一个个富含深意的故事中，叙事时空变换自如，当下与历史交错，真实与虚构融贯，多视角和断片式地表现出一个层次丰富、错综交织的 " 出身 " 万花筒。

小说最后一部分《龙——守护神》更是一场全新的文学实验和冒险游戏。斯坦尼西奇借鉴了游戏攻略式写法，在每一小节的末尾，都让读者参与到叙述中来，读者可以根据自己的决定前往不同的页码，按照不同的线索和顺序来阅读这一部分，同时展现出小说结局的多种可能性。在这里，阅读和游戏融为一体，读者参与到故事的创作中来，创造了小说生成的新模式。

事实上，萨沙 · 斯坦尼西奇在上一部小说、同样由世纪文景推出的《我们与祖先交谈的夜晚》中就展现出小说形式创新的雄心。《我们与祖先交谈的夜晚》同样采用了断片式的叙述手法，同时是一次融合小说、非虚构与诗歌写作技巧的全新尝试。这些都让斯坦尼西奇成为近年德国文坛最耀眼、最独特的存在。

特约撰稿 文景