朝村子里走，老旧的黑瓦爬着青苔的瓦落着草屑的黑瓦都还在。

透过木格子的窗棂往上看，瓦片的边沿像一弯秀眉，黛色的秀眉。青黛中透出蓝底子，正是这抹沉郁的蓝，和天蓝遥相呼应，天的蓝轻盈，瓦的蓝稳实，庇护着人们的一日起居，承接着日月星光，遮掩着雨露风霜。

这些瓦片，我们更习惯叫它们小瓦，如同母亲唤我们的乳名，它是温存的，是素净的，瓦层层叠叠，旋律平和。片片新瓦上房梁，喜悦的笑堆满父亲沧桑的皱纹，新瓦房可是父亲劳碌大半生的杰作。

瓦被整车拉来，它们紧密有序地排在屋顶，最后的收梢，是云头纹的瓦当，探出半个身子，姿势也是含蓄。弧状的瓦片团结在炊烟缓缓上升的乡村里。

年深日久，父亲端着梯子，让请来的瓦工爬上屋顶，东边的瓦被风吹得有点疏松，西边的瓦沟里的落叶要清理，屋角瓦缝里的瓦松要除去，父亲则递上黑黢黢的新瓦，又将为我们遮蔽新的一年的风雨。

暮春，紫微微的桐花晃悠着飘落下来，啪嗒一朵，啪嗒又是一朵，细密有声，青黛的瓦上多了一层迷蒙的紫气。猫无声地从瓦沟里穿过来走过去，然后轻灵地从瓦当上跳下，慵懒地伏在母亲脚边。偶尔飞过的一群麻雀或者家鸽也把屋顶当做彩排的舞台，或者只是歇脚。

在小瓦的屋顶下，几十年的长久岁月中，走进走出的，是我们的父亲母亲。父亲夜色中荷锄而归，顺手将新刈的带着棉朵带着豆荚的枝条堆放在屋檐下，母亲系着洗得发白的围裙，在小鱼上撒上一层细盐，趁明天的好日头晒在屋檐下的挂钩上。旁边还有几串红椒和晒松了皮的蒜头，用的时候随手取下。还有粘着泥土的布鞋，也脱下放在檐下。一年的收成，屋檐下的土墙，就是一张便笺。即使陈旧，但也可亲。

梅子时节家家雨，只好在屋内，雨水顺着瓦沟流淌下来，雨用纤细的指尖在瓦上弹拨，急弦繁复，起先有些跋扈，可一经瓦的承接，就成一首不需修饰的古琴曲。清微的旋律中有浑厚，最后雨停了，瓦沟依旧深情地挽留住一些，滴滴下落，余韵袅袅，空阶滴到明的澄澈意境。

连雨过后，瓦片之上，又是白云苍狗，浮光悠然。潮湿的小瓦又在天光云影下慢慢变干，砖瓦上的青苔旧绿中又添新痕。端一把掉了漆的木椅，翻毛了边的线装书，像小瓦那样一页一页，看得颈酸胀了，透过小瓦望天，然后又默不作声低头看下去，书中的文字，赋予时光更为充实的意蕴。

瓦下的屋内，上演着人世间最平实祥宁的日常生活。周作人的一瓦纸窗下，写诗、饮酒、品茶，可抵二年尘梦。余光中的粼粼千瓣的瓦下，在雨天鼓琴、咏诗、下棋、品茗，是一种安慰。站在海峡彼岸，在冷雨中寻望海峡这边的瓦顶，雨落瓦上，原来不止是闲情，更是乡音。离开有瓦遮蔽的老屋，再远，再久，某个落雨的夜晚，某个晴好的佳节，在心底张望故乡，记忆的黑白底片上，清晰的依旧是一道道旧得发白的瓦楞 ……

作者 张梅

编辑 王敏 / 编审 肖燕 / 签发 田坚