著名导演郭宝昌近日出版自传散文《都是大角色》，以一众各赋异禀的 " 小人物 " 串联起自己曲折人生路上的雪爪鸿泥，继续讲述《大宅门》意犹未尽的故事。

郭宝昌，人称宝爷，今年八十一，自幼被卖进豪门，身世曲折，饱经沧桑，阅尽世情，吃过见过，识得众多奇人异事；他是著名导演，学养丰厚、功力深厚的老前辈，执导影视剧 30 余部，一部《大宅门》让数代观众追了 20 年，出版书籍 4 部，2020 年获第 29 届华鼎奖终身成就奖。

鲜为人知的是，郭宝昌其实还有作家的面向：因为从小对同仁堂（" 百草堂 " 原型）发生的事耳濡目染，郭宝昌 16 岁时就动笔写家族题材的小说《大宅门》，期间多经磨难，痴心不改，整整用了 38 年时间才最终创作完成《大宅门》剧本。他擅长用生动直白的口语写文章、讲故事，《都是大角色》一书自 2003 年 " 非典 " 疫情居家期间就开始酝酿、写作；2020 年一场新冠肺炎，又把年逾八旬的郭宝昌困在了家里，难得的清闲，让他得以静心回顾人生，提笔完成这部《都是大角色》，再续《大宅门》的传奇。

《大宅门》故事原是他的亲身经历

姜文在《都是大角色》一书推荐语中说：" 郭老占有三大优势：得机会看，有能力写，够火候拍。" 这 " 得机会看 "，很大一部分得益于郭宝昌的身世，本书开篇《奶奶与我》，他对此作了清楚的交待：

" 奶奶与我的身世一直是个谜，从小懂事起，直到三十多岁，我才大概弄明白是怎么回事。我和奶奶一起生活了十年，从两岁到小学毕业那年。奶奶去世了，我一直都以为这是我亲奶奶，姓骆，嫁给了木匠郭绍臣，按中国老例儿便称郭骆氏。…… 一九二七年河北农村大灾，郭绍臣携妻女逃亡进京，女儿十岁，住在南城金鱼池一带。两年后郭去世，女儿卖进豪门乐家（编按：即同仁堂），为三老太太抱宠物狗——‘大顶子’。

一九四〇年，女儿二十三岁，嫁七十岁乐四老爷为妻，…… 女儿婚后无子，一九四二年买了个乞丐之子，李保常。那时的乐家家族中有规定，本家男子不得过继外姓人为后，李保常便被养在娘家，认骆氏为祖母，而不是外婆、姥姥。我管乐四老爷叫姑爹，管养母叫姑妈，一直到上中学，一九五三年以后才改叫妈，可仍管乐四老爷叫姑爹，改名郭宝昌，等于是他娘家哥哥之子。尽管根本没有哥哥这么个人。"

这样的出身，加上个人的禀赋与努力，最终成就了蜚声海内外的《大宅门》系列剧。但宅门里的兴衰恩怨并非他传奇经历的全部：他追寻自己身世的执著，他对艺术的痴迷和探索，下放干校荒唐可笑而又令人慨叹的糗事，他与师长友人在历史风云中的真挚情感，他被命运拨弄因而缺乏亲情的孤独 …… 跌宕起伏的经历，加上这些经历中遇到的奇人异事，构成了郭宝昌异于常人的非凡人生。这些比影视剧还精彩的人生故事，并不广为人知。

被历史抛弃的小人物，都是演绎悲欢的大角色

《大宅门》剧本，重要角色多达七十余个，某领导审阅时曾要求删去一半。可郭宝昌坚持 " 角色不论大小，有魂则立！" 在他看来，小人物只要能折射出时代风貌，表现出独特的个性，树立起鲜明的形象，让人从他身上读出万千思绪，小人物就成为大角色。

这次，郭宝昌正以人物写作为主体，呈现了一组精彩绝伦、复杂生动的 " 小人物 " 群像：隐身宅门的传奇武功高手和他的纨绔少爷徒弟；外表优雅美丽却在宅门里扭曲变形的小姐们；朴素善良、却在被自己卖入豪门又扶正当了太太的女儿面前畏首畏尾的奶奶；长得极丑倒守着最美的媳妇干着最美的活儿、一身坏毛病却极其善良懦弱的家仆；宅门花园里深藏的古琴文化和古琴大师；坚信共产主义却在时代车轮倾轧中逐渐失去自我、最终落入骗钱陷阱的偏执挚友 …… 人性的复杂多面、人生的不可预测，构成了这部作品的最大特色，这些丰富深沉的人物谱背后，是对时代、对命运、对人性的复杂体味和深刻感慨。姜文读罢此书惊奇道：" 世上的奇人，怎么都叫他碰上了？这些奇人，不仅构成了他的故事特质，也构成了他自己的性格、出处和心灵主题，写他们就是写自己。"

与他的影视作品相映成趣，郭宝昌讲故事的天赋同样体现在他的写作能力上——擅长用生动爽脆的京味儿口语写文章，每一个人物，都被他写得活灵活现地如在眼前。郭宝昌自己感慨：老天爷让我经历那么多事儿，认识那么多人物，又给了我讲故事的能力，这大概就是我来到这个世界上，老天爷给我的使命。

独具一格的 " 悲剧散文 "： 精确的时代感，神奇的生命感

出版方透露，《都是大角色》书稿刚完成，就引起了文学期刊的兴趣。2021 年第 2 期《收获》，发表书中三篇文章，引起广泛关注，被视为在文学人物的塑造上，有了某种令人兴奋的突破。著名文艺批评家李陀则认为郭宝昌为文学写作送来了一种 " 有新作风的散文 "：" 郭宝昌给散文的写作带来了一种新质，打破了以往我们对这个文体的一些习惯的期待 …… 他的文字做派不再以‘散’吸引读者，而是一种沉重的悲剧感，让我们想起戏剧，不是舞台上的演出，是历史上演绎过的真实悲剧。" 同样善写俗人奇事的著名作家冯骥才，对郭宝昌 " 用精确的时代感，神奇的生命感，特定的阶层与身份，独特的地域文化，以及他叙述的魅力，把这些人复活 " 的写作能力表示赞许，同样并提醒读者关注书名所传递出来的作者意图：" 他还叫人相信果戈理的一句名言：在生活中没有人是配角。"

被历史抛弃的小人物，都是演绎悲欢的大角色，作者认识的这些人，受过的那些事，与他的艺术创作互相成就，最终呈现出鲜活生动的厚重感和艺术人生的况味——《大宅门》系列作品的独特魅力亦在于此。

《都是大角色》

郭宝昌 著

读书 · 生活 · 新知三联书店 2021 年 6 月

特约撰稿 活字