政治干事，对于母亲的付出，他看在眼里，疼在心上。1972 年，父亲用几年积攒下来的 180 元钱，给母亲买回了一台上海飞人缝纫机，那时候缝纫机是紧俏商品。缝纫机拉回后，当地百姓奔走相告，参观人络绎不绝。有了缝纫机，母亲干起活来更加不知疲倦。每天晚上母亲等我们睡着后，就偷偷地打开缝纫机，哒哒的响声把我们吵醒。看见母亲在煤油灯下缝制衣服，我才真正体会到母亲的辛苦，之后再穿新衣服时，就会在心里默默地告诉自己一定要小心，千万别剐坏了衣服。记忆中无论是春夏秋冬，还是清晨黄昏，煤油灯下，总能见到母亲坐在缝纫机前忙碌的身影，那咔咔的缝纫机声听着那么温馨。同学们都羡慕我们穿着机器制作的衣服，相比手工缝制的老布衣服的确洋气许多。

上世纪 80 年代初时髦的确良、迪卡、中长华大呢布料面世，母亲找专业裁缝剪好样子，还买回了锁边机，把衣服做好，熨烫平整，锁上边子我们穿上十分优美，同学看见，都争先恐后要定制，母亲看到同学的需求，给他们加工起来，加工成学生服，中山服，母亲根据学生家庭困难程度，只收取加工费。后来母亲加工的衣服在当地出了名。求她做衣服的人越来越多。为了获得收入，母亲把缝衣服当作手艺活包揽了下来，由于价廉物美，一个月下来母亲还能收入百十元钱，用这些钱来开支家庭费用，买化肥等。

有了这台缝纫机，母亲一年四季都很少休息，别人家里轻轻松松，欢欢乐乐过春节，恰恰是母亲使用缝纫机最繁忙的时候。每每此时，母亲会让我们帮助锁钮扣、缝裤边儿，打兜扣儿，铰线头儿。母亲的缝纫机在家乡红了 20 多年，为老百姓做衣服不计其数。到了新世纪，年轻人赶着潮流，穿衣越来越时尚别致，母亲的缝纫机也随着时代的变迁，缝纫活路越来越少，母亲看到年轻人穿的牛仔裤，有个洞，母亲说，娃娃我给缝个补丁吧。引起了大家一片笑声，得知这是一种流行款式，母亲感慨时代不同了。

母亲老了，没有活做了，母亲戴上老花镜，闲了给缝纫机擦擦油，用脚蹬着空转圈儿。有时间做个猫头枕头，有时做个鞋垫子，来看望她的人，她就送一双鞋垫作为礼物。

如今母亲已作古，那台饱经风霜的缝纫机，还搁置在老家墙角，那是母亲一生辛勤劳动的见证，记载着一个伟大母亲曾经的艰辛，虽然锈迹斑斑，却印证着母亲的芳华岁月，记录着时代的变迁。那柔美动听的 " 嗒嗒 " 声，始终萦绕在我的耳边 ……

张文进

责任编辑丨王璇

值班主任丨刘宇玮