1101 年 8 月 24 日 ( 宋建中靖国元年七月二十八日 ) ，江苏常州，一位老人闭上了双眼。

回望一生，撞撞跌跌，年轻时历经生死，尚有一腔热血，竹杖芒鞋也能和生活过过招。

但此时的他已经老了，颐养天年的年纪，望着身边愈发云谲波诡的局势，心有余、力不足。

他眼看着，自己从三品大员，一贬再贬，落得个九品芝麻官；

他明明还做着繁华的东京汴梁梦，一夜间，却命悬海南孤岛；

他本是冠绝文坛的泰斗，结果被人赶出房子，沦落城南椰子林；

他还是出了名的美食家，结果只能对着阳光、张大嘴，假模假式地画饼充饥 ……

他就是苏东坡。

在人生的最后一程，他到底经历了什么，生命的最后一刻，他又如何评价自己的一生？

一切，从一场意外开始说起。

△ 苏东坡

杀机

话说这一年，小皇帝赵煦成年了。

在大家眼里，赵煦是个老实孩子，平时沉默寡言，不爱说活，就坐在老太后身边，不掺和朝中是是非非。

有天，主持大局的老太后跟大臣们说：你们瞧，我这身体一天不如一天了，往后这朝政可怎么办啊？

大臣们还没说话，突然一个声音从太后身旁传来：还能怎么办？该怎么办就怎么办！

说话的，正是赵煦。

所有人都吓了一跳，不止因为不显山不露水的小皇帝头一次表态，更是因为，他的话里暗藏机锋。

他们有预感，隐忍这么些年，心机颇深的小皇帝终于露出锋利的牙齿。

要大祸临头了。

果不其然，" 旧党人物 " 一个个都遭了殃。

文彦博牛不？已是九十一岁高龄，身上的爵位该削还是削。

司马光牛不？就算已经去世，还是遭到追贬，墓碑都让人铲了。

苏东坡是小皇帝的老师，又自己主动要求到地方上干工作，按说这把火怎么也烧不到自己头上。

但事实证明，是祸躲不过。

小皇帝不仅把这位老师给 " 做了 "，还要 " 做绝 "。他下了六道诏命。

△ 宋哲宗赵煦

六道 " 催命符 "

这六道诏命，就像是六道 " 催命符 "，招招要苏东坡的命。

第一道，把他 " 端明殿学士 "" 翰林侍读学士 " 等一系列官职都给罢黜了，从三品直接降到正六品。

" 打包收拾收拾，去广东英州上任吧。"

行吧，去就去吧。正收拾着，第二道又来了，别干正六品了，再降一级，正六品下。

苏东坡已经花甲之年，什么风浪没见过，去广东就去广东，在哪上班不是上班，干好了有机会再回来。

正想着，第三道来了，" 合叙复日未得与叙复 "，你呀别回来了，就在那边一直待着吧。

待着就待着，英州山好水好，还有竹笋吃，有什么不好的！苏东坡想着，车马才到安徽，第四道就到了——

你呀，别去英州了，直接去惠州吧。对了，公文你也别再签了，还真拿自己当个官了。

" 不得签书公事 "，读到这几个字，苏东坡绷不住了，寒窗苦读了一辈子，几个字就把他治国平天下的梦想打得粉粉碎。

他对家人说，你们回去吧，此一去凶多吉少，我愿意一力承担。

经过江西，第五道来了：官职降得还不够，这次你去当宁远军节度副使吧。

终于到了惠州，苏东坡算是暂时安定了下来。这时候达观的性格在他身上展现得淋漓尽致。

在确定自己不再会被调任后，他花光所有的钱，在河东四十尺高的小山上盖了栋房子，种了一堆橘子树、柚子树、荔枝树、杨梅树、桧树 ……

老人每天望着北面，河流往城镇婉转流去，正好抱山麓而过。岸上附近，有一个垂钓佳地，他可以一整上午在那儿消遣，忘记时光逝去。

春风拂面，午觉睡醒，老人感觉浑身舒服，他听到房后寺院的钟声，心满意足，还写了不少诗。

" 哦，想不到这个苏东坡，过得还挺舒服的嘛。" 朝中的人读了苏东坡的诗，气不打一处来。

于是，在新居落成两个多月后，第六道诏命下来了。

" 责授琼州别驾，昌化军安置。" 官降九品，滚去海南岛吧。

苏大爷的 " 荒岛求生 "

说北宋时期的海南岛是 " 荒岛 " 可能不太对。

秦朝时，海南为象郡外徼，到了西汉，汉武帝遣军渡海，就设下珠崖、儋耳两个郡，海南纳入西汉版图。

但北宋时期，岛上的生存环境确实不比荒岛强上多少。苏东坡说这里：" 食无肉，病无药，居无室，出无友，冬无炭，夏无寒泉 ……"

翻译一下，就是要啥啥没有。

当然，苏东坡也做好了心理准备。弟弟来送他，兄弟两个一直愁坐整夜。临行前，苏东坡写过这样一段话：

" 某垂老投荒，无复生还之望。春与长子迈诀，已处置后事矣。今到海南，首当做棺，次便做墓。"

他已经准备好赴死了。

生活在岛上，他住的是公家的破房子，漏雨漏水，一到晚上，苏东坡就得把床东搬西搬。

再瞧那床柱子，被白蚁啃得差不多了，那被褥霉得厉害，味儿还特别大。

县官说把房子修一修吧，结果给朝廷派来的视察员看到了。朝廷革了县官的职，还给苏东坡连人带行李都撵了出去。

没地住还是其次，苏大爷吃也吃不饱。一到雨季，海南这个地方，运粮船进不来，苏东坡爷俩天天煮青菜、煮苍耳。

他还在杂记里面吐槽，自己饿极了，就吃阳光。张大嘴，对着太阳，啊呜啊呜就往肚里咽。可笑又凄惨。

很难想象，那段日子，已经六十多岁的苏大爷是怎么熬过来的。

用他自己话来说，生活再难，他也知道养生。岛居生活百无聊赖，他自创了 " 谪居三适 "。

第一招，旦起理发。早上起来，迎着海风就要梳头，想象着自己头发越来越多。

第二招，午窗坐睡。大中午的，往窗户底下盘腿一坐，就要打盹，反正没事随便睡。

第三招，夜卧濯足。对，就是洗脚，一个大瓦盆，凉了加热水，热了加冷水，铆足劲泡。

泡完对着油灯剪指甲，越剪心里越爽，非要拿笔写首诗。

是不是有退休老大爷那味了。

不光如此，他天天还牵条叫 " 乌嘴 " 的狗，跑去跟村民闲扯，什么娱乐八卦，什么下里巴人，什么封建迷信，他都聊，聊得不亦乐乎。

知父莫若子，儿子说，如果一天没有客人来，他就觉得父亲好像不舒服。也许父亲，只是害怕孤独。

遗言

公元 1101 年，在苏东坡生命的最后一年。

一年前，宋哲宗赵煦死了，他也得以离开海南岛。

他谢绝了弟弟的邀请，乘着小船，沿运河而行，前方就是常州城。

一座他 20 岁时，就从同窗们口中听来、并定下 " 鸡黍之约 " 的城市。

苏学士归来的消息，立刻引起了轰动。运河两岸，老百姓夹道欢迎，气氛尤为热烈。

此时已是垂垂老矣的他，支撑起沉重的身子，在炎炎夏天，两臂外露，转身向船上的人说：" 这样欢迎，折煞人也！"

他自知生命已经走到了尽头，这里就作为旅程的终点吧。

弥留之际，他的身边除了家人，还有两位朋友，一位是高僧维琳方丈，另一位叫钱世雄。

看看就要咽气，维琳方丈在苏东坡耳边大声地喊：" 端明宜勿忘西方！" 前面就是西方极乐世界，想着，你就达彼岸了。

苏东坡意识尚存，喃喃自语：" 西方不无，但个里着力不得。" 我不知道有没有彼岸，但我不想用力到那儿去。

钱世雄也凑近说：" 固先生平生履践至此，更须着力。" 你这辈子笃信佛法，刻苦修行，这会儿加把劲，就功德圆满了。

苏东坡莞尔一笑，留下了此生的最后一句话—— " 着力即差。"

加把劲，就全错了。

现代快报 +/ZAKER 南京记者 王子扬 / 文

来源：江苏文脉