近日，浙江文艺出版社 "KEY- 可以文化 " 推出了日本芥川奖得主村田沙耶香的最新短篇小说集《生命式》，收入了不同主题、不同风格的 12 篇代表作。村田沙耶香是一位极有个人风格的日本女性作家，很少有人像她一样以一种 " 局外人 " 的冷静笔触，对社会规则、当代人的处境以及女性身份进行如此犀利的剖析。

在作家朋友们的圈子里她被戏称为 " 疯狂的村田 "，但是她的写作风格其实是非常柔软多变的，这本小说集中的故事最能体现她丰富的创作主题和天马行空的想象力——黑暗寓言《生命式》，轻松活跃的家庭喜剧《美好的餐桌》，童话般的神秘故事《巨大星星的时间》，日常家庭小剧场《夏夜的吻》《双人家庭》，以及充满诗意、朦胧抒情的《风之恋人》，等等。

1979 年，村田沙耶香出生于日本千叶县的一个传统家庭，父亲是地方法院的法官。父母希望她像当时大多数的女性一样，接受良好的教育，将来成为优秀的家庭主妇。村田从小内向又安静，努力地想要满足家人的期望，却无法真正理解需要如此生活的理由。她的想法似乎和大多数人都不在同一个频道中，写作就成为了她和世界沟通的唯一途径。村田在媒体采访中说，二十多岁的时候她也曾尝试按照他人期待的那样化妆、打扮、恋爱，但是这些尝试非但没有让她的生活变得更容易，反而成为了她内心矛盾和痛苦的根源。" 我上大学的时候，大家告诉我，要找一个有钱的结婚对象，要考虑生孩子，我很震惊。如果考取大学只是为了这个，那获得学历还有什么意义？我看着我的朋友，不知道该怎么办。"

从 2003 年在《群像》杂志上发表处女作《授乳》，并获得群像新人文学奖以来的 18 年间，村田沙耶香出版了 10 多本小说，也发表了众多中短篇小说和随笔。村田提到过她从小就没有什么自己的意愿，只能迎合他人的期待做出相应的反馈，这让她觉得和他人和世界之间始终存在一道无形的隔膜，就像她在《孵化》这个故事中创造的主人公晴香。晴香也自认是一个没有性格的人，每当进入一个新的环境，她就会迎合这个团体中其他人的需要，或是借由某些偶然的事件为自己确定下一个 " 人设 "。但是，即将到来的婚礼，让晴香面临了前所未有的 " 人设崩塌 " 的危机——如果这些本来没有交集的、不同圈子的人聚集到了一起，晴香又该用哪一个 " 人设 " 去面对他们呢？这个故事笔调轻松，令人忍俊不禁，但同时也令人思考 " 自我 " 和 " 人设 " 的本质。" 自我 " 究竟是什么？为了迎合他人的期待，或是为了获得认可，我们是不是或多或少都被 " 人设 " 束缚着呢？

在《品尝街道》这个故事里，有这样一幕：理奈在公园里寻找野菜的时候，看见一个孩子在为死去的小鸟建造坟墓。于是她走过去对孩子说：" 反正都死了，不如吃了它。" 孩子受了惊吓嚎啕大哭，理奈落荒而逃。在理奈看来，小鸟并不会明白安葬的意义，况且烤小鸟确实很美味。故事里的理奈多少有些村田的影子，对于世上大多数人觉得理所当然的事理，她其实并不以为然。村田自有另外一套看待事物的方式。这种方式在其他人看来近乎异端，抱有这种想法的人也自然无法融入人群之中。然而究竟什么是 " 正常 "，什么是 " 异常 "？承认大多数人都认可的价值观就是正确的吗？如果选择了与大多数人不同的人生道路，就一定是错误的吗？

日本是一个规则明确的社会，如何生活、如何恋爱、如何选择职业都有既存的模板，而一旦偏离了大多数人选择的人生道路，很容易被周围视为异类，也很难不对自己产生怀疑。《波奇》中念叨着 " 两点之前做完 " 的上班族，以一种令人战栗的方式诠释了什么叫 " 生而为人，我很抱歉 "。但同时，村田也在这个短篇集中展现出了温柔的一面——在《美好的餐桌》里，呼吁大家尊重彼此的饮食喜好，彼此包容；在《双人家庭》中，探讨没有血缘维系的好友共同生活的可能性；在《魔法的身体》中讨论如何在成长中正视自己的身体和欲望，而不是盲目受他人影响。

短篇集中收入的同名小说《生命式》发表于 2013 年，是一部极具冲击力的作品。在这个故事中，日本为了从各个层面促进生育，将原本悼念逝者的葬礼改造成了 " 吸收逝去的生命，将其转换成新生 " 的仪式：生命式。人们在生命式上狂欢、庆祝，孕育新的生命。池谷原本非常排斥参与生命式，认为这是对死者的亵渎。直到她的好友山本遭遇事故忽然离世，为了完成山本的遗愿，池谷决定去帮助山本的家人完成山本的生命式。

生育和婚姻也是村田始终关注的一个主题，特别是面对日本近年来生育率的大幅下降，人们对于人类种群的未来存续产生了前所未有的危机感。阿特伍德在《使女的故事》中描绘了一群被物化为生育工具的女性悲惨的命运，村田也在《生命式》中给出了一种更加基于日本社会特点的假想图。

脑电波和普通人似乎并不相通的村田，反而在日本国内外都获得了广泛的认同和共鸣，这可能是因为我们周围的世界也正在以人类历史上前所未有的速度发生着变化。昨日的 " 疯狂 " 变成今日的 " 理所当然 "，深陷其中的我们，又应当以什么样的姿态应对这些变化呢？也许这也是村田沙耶香试图在写作的过程中寻求的答案。

《生命式》

[ 日 ] 村田沙耶香著

魏晨译

浙江文艺出版社 2021 年 8 月

特约撰稿 睢静静