晚清时期，外国人对中国人的看法既夸张又怪诞。

当时，有个叫朱连魁的丝绸店掌柜，漂洋过海来到美国，展示了一手 " 大碗飞水 " 的传统戏法。

全美观众无比狂热，将他称为 " 巫师 "，人们相信他的身上，真有来自遥远东方的神秘魔法，呼风唤雨。

夏威夷岛上还有个叫阿平的华人放牛小伙，没成想后来加入当地警队之后，连破奇案，屡立奇功。

他的形象被演绎成中国神探陈查理，掐指一算，料事如神，身影风靡书籍、电影、电视、卡通 ……

当然，那时候还有个英国人，杜撰出臭名昭著的 " 傅满洲 " 的形象。

在特殊的时代背景下，这个目光阴森、智商超高，还会使用妖魔邪术的邪恶博士，歪曲了很多人对华人的看法。

董先生

你知道吗？在晚清，还有一位中国人的形象，在海外广为人知。

他的形象与上面的几个并不相同，他不会隔空取物，也不能料事如神，他甚至不会说一句外语，但——

彼时著名的刊物《远东》，将他视为 " 一位杰出汉语教师 "，并称赞他为促进国与国之间交流做出贡献。

他姓董，南京人，人称 " 董先生 "。

董先生 1877 年 8 月

01

南京先生

老董本来也不想当这个 " 洋教头 "，人家是正儿八经书香门第，七八岁就跟着父亲念书。

经过十五年寒窗苦读，进京赶考，他一举考中举人。

这本来不是好事儿嘛，结果咸丰三年，太平天国就打进了南京城。

" 我这身家性命可都在南京呢！" 他慌张极了，连夜赶回家乡，带着母亲及家人逃出生天。

一家人先是逃难到了上海，老董找了个衙门做了个八品小官，混口饭吃。但是每天一睁眼，一家人要吃喝拉撒，那点俸禄够干点啥？

他一咬牙、一跺脚，" 干脆我辞职创业吧！"

城门外，他开设了一所学校，招收孩童，教他们识文断字，读圣贤书。

从此老董也被叫成了 " 董先生 "。

清朝私塾 1878 年 9 月

好的教书先生这么多，为啥偏偏选你这么个逃难来的、仕途惨淡的先生来教？

在竞争激烈的上海教育行业，董先生死活打不开局面。日子还得过下去啊，他不知从哪找了份兼职——

帮老外代笔、抄书。

有的老外中文水平不行，时不时要找他请教。一来二去，他就跟一些住在上海的外国人熟悉了。

有天一个熟悉的老外跟他说：你不是在教小孩嘛，这样吧，我花钱雇你教我汉语和文学。以后我读书不发愁了，你还能多一项营生。

老董听了，头摇的跟拨浪鼓似的，收老外当徒弟，闻所未闻，到时候还不让同行笑掉大牙。

但拿到第一桶金后，老董还是选择继续教下去，真香。

远望上海城墙内的孔庙 1877 年 1 月

02

放牛班

慕名来学汉语的老外越来越多，干啥的都有。

什么公使、领事、翻译、教师、商人，从欧洲到美洲，各种语言在课堂上乱飞。

这些学生基本上都有一个共同点——零基础。他们看着横平竖直的汉字，头都大了。

更要命的是老董，他对外文更是一窍不通，连个完整的单词都拼不出来。

诡异，实在诡异。

他的教学方法很 " 笨 "，就是拿出一本叫《语言自迩集》的教材，让学生们跟着念。

驻清朝全权公使威妥玛所著《语言自迩集》，在当时是学习北京话的权威读本。1876 年 8 月

好在老董耐性奇佳，面对学生们的惨不忍闻的发音，他一遍遍矫正。

反正，他有的是时间，泡上一壶茶，点上一支雪茄，晒着太阳，慢慢磨。有两句话他经常挂在嘴边。

一句是 " 可以，可以 "，一句是 " 无妨，无妨 "。

据学生回忆，有天生勤勉的学生，学习新内容之前，坚持将难题反复练习二十遍。老董就会把眉毛一抬：" 可以，可以。"

还有懒惰的学生，平常不用功，同样的题目错了又错，董先生就会阴阳怪气几句：" 可以，可以。"

在学生眼里，更多时候他是平静而幽默，和善而唠叨的。要是别人犯了错，他就不动声色地说：" 无妨！无妨！"

要是他自己出了错，他就会假装无辜、蒙混过关，或者扯开话题，跟这帮洋学生讲大量娱乐八卦、奇闻轶事。

这个时候，学生往往会着了他的道，瞪大眼睛，听他吹牛，不知不觉一天就过去了。

老董有时会跟洋学生开玩笑说，教他们就是把神圣的语言授给了 " 野蛮人 "，实在有损自己的清白。

但实际上，老董一直把他们当成自己人。有个叫巴尔福去欧洲前，老董专门写了段话给他：

" 我即是尔，尔即是我。我自勤劳，尔却安妥。我知是空，尔归何所。醒我浮生，成尔因果。"

03

春天

冬去春来，老董的日子就没怎么变过。

他教过的学生越来越多，遍布五湖四海，他的名字开始出现在当时有名的刊物《华洋通闻》《远东》上，越来越多的人听过 " 董先生 " 的名号。

老董生活依旧简单而平淡，他每天一大早就起床，吃过最简单的早饭后，风雨无阻地去授课。

夏天早上六点，冬天早上七点，雷打不动。

儿子考上秀才那年，他高兴得不行，呼朋唤友，喝得酩酊——

" 儿子们让我感到很幸福。我经常告诉他们，我已经 52 岁了，从未得过、也从未花过一分不义之财。我总是与明智优秀者为友，也总是得自然之趣。"

在清朝传教 10 年以上人员。1877 年 6 月

学生回忆道：这位老师好像对身边的一切都很满足，他最大的心愿，不过是能攒下一点点钱。

当他老了，便退隐到乡下，找一间安静的小屋，每天对着书，静静地等待天命降临。

最后一座青草覆盖的小丘将他的尸骨保护在其中，在树木茂盛的山坡上，在郁郁葱葱的柏树下，儿孙们前来祭拜他的亡魂。

在更远的地方，在迥异的环境中，不同肤色、不同语言的人会想起与这位老师度过的快乐时光。

他们还会想起，老师这一辈子没有什么财富，他最宝贵的东西，就是手边那个残破的笔记本。本子上记着学生们的名字、一些短小的格言警句，还有他们开始学习的日期。

现代快报 +/ZAKER 南京记者 王子扬 郑文静 / 文