有一位老叟，二十年来无家种竹，却以 " 竹 " 为名。

做过家塾老师、算命先生，但他就是拒不出仕，在漂泊流浪中过着 " 明日枯荷包冷饭 " 的凄苦生活。

暮色四合，他度过了无数个 " 黄云水骆秋茄夜，吹人双鬓如雪 " 的不眠之夜，眼看着 " 红了樱桃，绿了芭蕉 "，可被流光抛弃的人儿，不知何日才能归家洗客袍。

他叫蒋捷，宋末元初阳羡（今江苏省无锡市宜兴市）人，人称 " 竹山先生 "。

今年 11 月，《江苏地方文化史 · 无锡卷》即将在江南文脉论坛上首发。书中写满历史的大开大合，但今天，我们只听这一曲宜兴人笔下的南宋悲歌。

壹

大约是在 1245 年，阳羡大族蒋家出生了一个天资聪颖的男孩，名叫蒋捷。

他的先祖是北宋时期的蒋之奇，官至观文殿学士，与苏东坡为同年进士，私交甚好。

蒋之奇

蒋之奇的侄子蒋璨曾任淮南路转运副使，曾因解救岳飞而被秦桧视为眼中钉，被罢官十余载。

蒋之奇之孙蒋兴祖，在靖康初金兵来犯时，为开封府武阳县令，在其他人纷纷避走之时，困守孤城，终于力战不敌，城破人亡，年四十二。

一家栋梁，满门忠烈。这样的门第使他把骄傲根植骨髓。在长辈的教诲、亲人的爱护下，他不但精通儒学典籍，而且工诗词，善书法。

在无忧无虑的青春岁月里，他也曾是流连于歌楼的贵族公子，写下 " 少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐 "。他也曾拥有甜蜜爱情，" 深阁帘垂绣，记家人，软语灯边，笑涡红透。"

南宋咸淳十年（1274），蒋捷考取了进士，怀有 " 进退行藏，此时正要，一著高天下 " 的豪情壮志，正准备大展拳脚，报效国家。

宋 陈居中《柳塘牧马图》

可还未谋得一官半职，元兵便攻破南宋都城临安，俘宋恭帝及全太后、谢太后北去，南宋灭亡。

元至元十五年（1278 年），江南释教总统杨琏真迦发掘宋帝、后陵墓，搜掠珠宝，截理宗顶为饮器，委尸弃骨于草莽间。这种野蛮行径引起了江南人民的极大痛恨，" 是夕，闻四山皆有哭声 "。

蒋捷眼看着山河破碎，痛心疾首却又无可奈何。不愿投降元朝的他，不得不挤在逃亡的人群中，开始了他长达 20 余年的流浪生涯。

贰

在兵荒马乱的末世之中，昔日的贵公子饱受离乱饥寒之苦。他吃着枯荷包冷饭，蜷在摇晃的客船中，度过了一个又一个凄冷的日夜。

宋 佚名 《柳溪泛舟图》（局部）

在流浪途中，当船经过吴江县的吴淞江时，蒋捷看到岸边酒帘子在飘摇，招揽客人，便想借酒消愁。途中的江南美景也无心欣赏，眼前 " 风又飘飘，雨又潇潇 "，令人烦恼。

哪一天能回家洗客袍，结束舟车劳顿的生活呢？哪一天能和家人团聚在一起，调弄镶有银字的笙，点燃熏炉里心字形的盘香？

显然这些问题没有答案，时光的流逝让他追赶不上，樱桃才红熟，芭蕉又绿了，春去夏又到。因这一句 " 流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉 "，他得了个 " 樱桃进士 " 的雅名。

朱宣咸《红樱桃映绿芭蕉》

一路漂泊，蒋捷何以为生？据杨维桢《陶氏菊逸序》记载，蒋捷曾在毗陵（今常州无锡境）一户陶姓人家里，做过很长一段时间的家塾先生。在他的词中，有为陶氏翁祝寿的篇章。

在这段日子里，蒋捷或许没有那么孤独，常与岳飞的后人交游，还为他们写下多首词，如《沁园春 · 寿岳君举》《解连环 · 岳园牡丹》《珍珠帘 · 寿岳君选》等。

岳飞

他教出来的学生陶靖和他一样，不热衷于仕途，想来也是受到他隐居思想的影响。

后来兵灾起，陶家迁居吴下，蒋捷也跟着寓居吴下。

又是在摇晃的客船上漂泊，为糊口而奔波。看到雨中低云压江面，听到西风阵阵，离群的孤雁声声叫唤，怎能不伤悲？" 壮年听雨客船中，江阔云低，断雁叫西风。" 当作为时无作为，这是壮年之人的愁闷。

在亲友的帮助下，蒋捷选择常州武进县附近的竹山隐居，以诗书授学，人称 " 竹山先生 "。

元 倪瓒 《雨后空林图》

这些年他经历了什么，已不可考。到了晚年，有人说他遁入空门，与青灯古佛为伴，因词中有 " 而今听雨僧庐下 " 之句。

也有人说，这位曾经闪烁着光芒的贵公子，到了晚年不仅隐姓埋名，混迹渔樵，更是浪迹江湖，成为一名相士，靠给人算命谋生。

元代理学大家许谦在《赠相士蒋竹山一首》中写道：蒋叟从何来，自托老门生。知我三十年，少晦今当明。

宋 颜直之 《雨山待渡图》

可见，蒋捷作为一个职业相士给许谦算命，许谦为表示感谢，以诗相赠。

作为一名相士，他大概是相信宿命的吧。朝代更迭，皆是宿命，" 旧说梦华犹未了，堪嗟，才百余年又梦华。" 人生的悲欢离合，也是不可逃脱的宿命，" 悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。"

可事实上，他从未得到片刻的解脱，要不为何会夜夜失眠，点滴到天明？

叁

其实，他的一生本可不用如此飘零，也不必煞费苦心为稻粱谋。

宋亡之后，他至少有两次出仕的机会，大展宏图、赢得功名富贵本不在话下。

元朝初并天下，为了收买人心，也曾选用汉人。只要肯趋炎附势，有功名在身的蒋捷谋得一官半职，并不是难事。

1276 年，宋末进士臧梦解 " 从其乡郡守内附 "，得知海宁州。同年，以上书反对贾似道而出名的太学生叶李，被任命为浙西道儒学提举。但这些行径，都是蒋捷所不齿的。

元大德九年（1305 年），朝廷诏求山林间有德才之士。官居肃政廉访使的臧梦解曾举荐蒋捷。

赵孟頫

这时，距宋亡已有 20 多年了，许多人渐渐淡漠了亡国之痛，开始接受现实。宋王室后裔赵孟頫欣然接受元世祖诏征，去大都做官。与蒋捷齐名的张炎，是南宋初抗金名将张俊的六世孙，也开始北上游历大都，希望能受到重用。

而蒋捷不同，他断然拒绝了这次诏征，也再次放弃了入仕施展抱负的机会。这是一个手无寸铁的知识分子最无声的抵抗。

蒋捷爱竹，他选择隐居在竹山，人称 " 竹山先生 "，他的词集叫《竹山集》。而竹，正是文人气节的象征。

北宋 文同《墨竹图》

他还十分仰慕 " 不为五斗米折腰 " 的诗人陶渊明，多处词句与陶渊明有关。或是直抒胸臆表达对陶渊明的仰慕崇敬，或是化用陶渊明的诗句，表示敬仰。比如他的 " 人道云出无心 "，正是化用了陶渊明《归去来兮辞》中的 " 云无心以出岫，鸟倦飞而知还。"

陶渊明

蒋捷的《竹山词》存词 93 首零半阕，其中有 5 首是元宵词。

元宵节，是南宋遗民心中永远的痛。因为临安城，正是在元宵节当天陷落的。

" 蕙花香也。雪晴池馆如画。春风飞到，宝钗楼上，一片笙箫，琉璃光射。而今灯漫挂。不是暗尘明月，那时元夜。况年来、心懒意怯，羞与蛾儿争耍。"

" 而今 " 二字，是这阕词的起承转合，也是他这一生的转折。繁华已散，那片笙箫鼓乐、琉璃灯彩，只是关于故国元夕的美好记忆。眼前的元宵节，随意挂几盏灯，冷落萧条，人们心懒意怯，全无游乐的兴致。

南宋 李嵩 《观灯图》

他于哪一年离世，已不可考，大约是在 1305 年。只知道《竹山词》的末篇是一首《少年游 · 枫林红透晚烟青》：

枫林红透晚烟青。客思满鸥汀。二十年来，无家种竹，犹借竹为名。

春风未了秋风到，老去万缘轻。只把平生，闲吟闲咏，谱作棹歌声。

宋 佚名《白头丛竹图》

一位垂垂老者，客居他乡，不知是在清冷的僧舍，还是深山中的老屋。回望自己的一生，拮据而渺小，壮丽又凄清，只恨二十年来漂泊不定，竟然没有家可以种下自己最爱的竹。

冷冷的雨，在檐下滴答，那些枯槁的记忆被浸润，仿佛回到了烟雨朦胧的故国原乡。在敞亮的府宅里，传来一个少年郎的朗朗读书声。

现代快报 +/ZAKER 南京记者 张然