街道上，有很多茶行。街道上，有很多茶吧。

茶行是卖茶叶的，茶吧是卖茶水的。

到茶行里去买茶叶，有铁观音、有碧螺春、有金骏眉，价值不菲。我询问老板，想买砖茶，老板不理解，我比画着告诉老板，就是像砖块形状的茶，老板终于听明白了，回答我说：没有，我有些失望。

到茶吧里去喝茶，有白茶、有绿茶、有红茶，价值也是不菲。我请求老板，能不能来壶罐罐茶，老板不明白，我描述着罐罐茶壶的样子，茶叶的类别，熬茶的方法，老板似乎听清楚了，回答我说：没有，我又有些失望了。

我是在农村长大的，我是喝罐罐茶长大的。

农村老家，家家户户都有罐罐茶，找一个瓷缸，或者易拉罐，在瓷缸、易拉罐的上面，用铁丝箍紧，后面留柄，罐罐茶壶就制作好了，马上就可以使用了。

（网络图片）

大家都喜欢喝罐罐茶，随时喝，随便喝。农忙的时候喝、农闲的时候也喝、烦躁的时候喝、高兴的时候也喝，饿了的时候喝、饱了的时候也喝，渴了的时候喝、不渴的时候也喝，人们的生活中总是离不开罐罐茶。快乐的时候喝罐罐茶，可以助兴；郁闷的时候喝罐罐茶，可以解忧；瞌睡的时候喝罐罐茶，可以提神；疲劳的时候喝罐罐茶，可以轻松；迷茫的时候喝罐罐茶，可以清心；消沉的时候喝罐罐茶，可以激越 ……

开始是在火盆上熬罐罐茶，后来是在火炉子上熬罐罐茶，现在是用电炉子熬罐罐茶，加热的方式在变化，不变的是黑乎乎的茶罐、黑乎乎的砖茶、黑乎乎的茶水，不变的是永远的味道。

客人来了，主人总是先忙着熬罐罐茶，这是最浓厚的多情多义，这是最隆重的欢迎仪式，这是最朴素的待客之道。盘腿坐在土炕上，喝着罐罐茶，拉着家常，心里头热乎乎的。喝着罐罐茶，你一杯，我一杯，一壶完了，再烧一壶，总是续不完的茶水；喝着罐罐茶，你一言，我一语，一个话题说完了，再聊下一个话题，总有拉不完的家常；喝着罐罐茶，天上一会，人间一会；外国一会，中国一会；张家一会，李家一会；笑一会，哭一会，笑完了哭，哭完了笑，总是有诉不完的衷肠 ……

农村有个红白事情，主人一定要事先准备好足量的砖茶，然后在院子里砌个茶炉，指派有责任心的人专职熬茶，过事的时候，招待客人首先是传茶油饼子，喝着罐罐茶，吃着油饼子，感觉好极了。

（网络图片）

我是随着祖父学着熬罐罐茶的，熬茶是个技术活，祖父总是驾驭自如，得心应手。一股股红红的火苗争先恐后地向上窜着，像舌头一样舔着罐罐茶壶的底部，茶水开始冒泡，慢慢的笑逐颜开，最后仰天大笑，茶水溢出了茶罐，溅在了火盆里。顿时，被烧热的盆灰里，扑哧扑哧，噼噼啪啪的声音此起彼伏，沙场秋点兵。祖父像个将军一样不慌不忙，游刃有余，用一根事先准备好的筷子，捣一捣隆起来的茶叶，撇一撇罐子边上的白沫，搅一搅沸水中冒起的水泡，罐罐茶壶在火盆上继续煮着，等待茶溢两三次后提罐倾壶，一股红中透黄黄中透亮热气腾腾的琼浆玉液流入茶杯，一切都是拿捏得恰到好处。我火急火燎，满以为大功告成，可以喝茶了，他老人家却说，不急。他慢条斯理地将头杯茶又倒回茶罐，小心翼翼地将流出的茶叶折回茶罐，如此来回。咕嘟咕嘟的茶水声音早已使我闻声生津，情不自禁地伸长脖子咽了好几回口水。

可以喝茶了，我忙着去喝茶，茶烫，有些窘急。祖父教我，他先是轻轻地摇着头吹气降温，然后小嘬一口，再啧吧两嘴，我学着祖父的样子喝茶，惬意舒爽，让人陶醉。祖父一边喝茶，一边娓娓道来：心急吃不到热豆腐；茶七酒八；第一杯茶敬长者 ……

祖父有一个心爱的瓷器茶杯，酷似文物，上面有一圈字，我怎么读，都好像很通顺：可以清心也，也可以清心，清心也可以，心也可以清，以清心也可。

我干活累了的时候，祖父喊我，我知道，祖父的罐罐茶熬好了，馒头烤得金黄，喝着罐罐茶水，吃着馒头，疲劳顿时消失得无影无踪。

时过境迁，祖父走了，没有人再喊我喝罐罐茶了，我只好自己动手，自己熬，自己喝。喝罐罐茶，喝的是茶，品的是酒；喝罐罐茶，喝的是苦涩，品味的是甘甜；喝罐罐茶，喝的是寂寞，享受的是热闹；喝罐罐茶，喝的是过去，思考的是未来 ……

漫步在街头，花花绿绿、琳琅满目的饮料没有让我动心过，突然，一位老者的茶摊映入眼帘，让我再也迈不动脚步，是罐罐茶。亲切啊，一股暖流顿时涌上心头，我兴奋地落座：来一壶罐罐茶！老者笑着问我：酽一点还是淡一点？我的嗓子隐隐发痒：还是酽一点吧。

后来，我换了好多个单位，搬了好多次家，好多东西都扔掉了，唯有这罐罐茶壶是敝帚自珍，舍不得扔掉，它陪着我走过风，走过雨，走过暖阳，走过严寒，跟随着我走过了大半个人生的道路。

人生如茶，慢慢地煎熬。多年的媳妇熬成婆，多年的孙子熬成爷。沏一壶山水，品时光绵香；温一壶岁月，煮几片风雪；煎一壶希望，熬生活惆怅。先品微苦，后品微甜。那是浓烈之后的甘醇，那是苦涩之后的醇香，那是滚烫之后的温和。一把老壶，端起的是人生的忍辱负重；一杯清茶，飘逸的是流年的悲欢离合；一袭幽香，陶醉的是岁月的朝朝暮暮。

闲煮岁月，细品时光。熬一壶罐罐茶，倒入我自己的 " 可以清心也 " 的茶杯里，一股茶香沁入鼻喉，一股热流含着涩香越唇上舌，滑入咽喉，溅起阵阵甜津，唇齿之间，回味无穷，不禁心潮澎湃，思绪万千，有淡淡的乡愁，有浓浓的思念，有暖暖的回忆。

张德芳

责任编辑丨王璇

值班主任丨刘宇玮