腊月二十三，我们再次踏上回家的路途。动车、飞机、小汽车，兰州，青岛，烟台，一番长途跋涉。

一进门，就被热气腾腾的烟雾所包围，胖嘟嘟的山东大馅儿饺子出锅了，咬开皮儿，一个圆滚滚的大肉蛋儿，再咬一口，汤汁四溅，满嘴流油。

腊月二十五一大早，我们顶着寒风去赶集。婆婆家在莱阳三青村，逢五赶集，街道并不长，二百多米，附近的商贩一早儿都会赶到这条街上。孩子们喜欢的各式鞭炮、香气缭绕的炸肉串、晶莹剔透的糖葫芦 …… 琳琅满目，应有尽有，令人目不暇接。老爷子一手扶着草靶儿，一边四处张望 " 糖球儿，糖球儿 ……" 孩子们学着 " 糖球儿，糖球儿 ……" 围了上去。

腊月二十六，炸 " 炸糊 "。大清早，婆婆端出前一天晚上发好的 " 面引子 "，蒸熟晾温的红薯加入少许的面粉搅拌成面团，直径 60 厘米的大面盆，满满两大面盆，紧挨着放在炕头。午饭后，孩子们在院子里嬉闹，五六个大人铺开流水线忙活起来。婆婆负责把大面团分成小块，嫂子把小面团擀成薄饼，我坐在炕上，横切几刀，竖切几下，切成大小均匀的菱形块儿。孩子爸爸把面片儿放到盖帘儿上，一会儿工夫，七八个盖帘儿就放满了。婆婆一声令下，大哥抱来一堆树枝点火，一口硕大的铁锅，倒上一桶花生油。面片儿放入锅中滋滋冒泡，炸到两面泛黄的时候，一个大笊篱捞起来，香甜的滋味儿便扑鼻而来，咬一口，外脆里嫩，好吃极了。

腊月二十八，蒸包子。白菜馅儿的大包子，一只手都抓不住，普普通通的猪肉和白菜，加上粉条顿觉香气四溢；大馒头四周捏上花纹，点缀一些红枣碎，是 " 枣鼻子 "，也叫 " 岁饽饽 "；大黄米饭，撒上一些白糖作馅儿包成大包子，叫 " 糕 "，定是寄托了人们 " 步步高 " 的美好愿望 ……

腊月二十九早饭后，婆婆一个人准备祭祖的大供桌，家谱下大猪头、整鸡、全鱼、各色的贡品，插上菠菜和山楂，延续着孔孟之乡千年的传承。我和嫂子张罗 " 隔年饭 "。炕桌上，一水儿的大盆儿，肥美的大海鱼足有我的胳膊一般长了；酱红的大骨头上点缀着绿莹莹的葱花儿、炖大鹅油滋滋地冒着香气 …… 中间是一个白胖胖的 " 枣鼻子 "，一人一口，一人添一岁。

下午 4 点左右，男孩子们拿着 " 马鞭 " 和爸爸们去祖坟上请神，邀请老祖宗回家过年。噼里啪啦的鞭炮声此起彼伏，炕头上 " 抬头见喜 "、水缸边 " 川流不息 "、猪圈门上 " 肥猪满圈 "…… 大门头上流苏般的彩色皱纹纸在风中飘摇，鞭炮声里，新的一年热火朝天地开始了。

教师 陶 苹

编辑丨周言文

责任编辑丨王璇

值班主任丨刘宇玮