父亲籍贯潮阳海门，他生于 1939 年 11 月 29 日。这是我从他身份证上看到的出生时间，抄记于笔记本上。

父亲离我而去，至今有 13 年。母亲曾一直陪伴我，直至 2021 年往生极乐。此后，我孤儿般茕茕行走于天地间，世上万物随之无足轻重。时年八节，我会用笔和纸，给父亲写上或长或短的一封信，内容杂芜，像报告像诉求，有思念有寄望，不一而足。信随着冥纸焚烧，化做袅袅清烟，我深信父亲在净土世界定含笑展读。这是我与父亲精神连通的一种形式，这 13 年来，无一例外。

对于父亲的生平，我没有太多的资料留存。只知道上世纪三四十年代，外困内迫的情境下，生活在海门的奶奶为了活命，将父亲送给别人家。父亲受尽折磨逃了出来，捡回一条命。后奶奶改嫁到汕头，父亲是 " 拖油瓶 "，跟着到新的家庭。还好，继父是海船的船工，接纳了他。之后全家生活在汕头海平路一处房子里。父亲自强不息，靠自己奋斗，闯出了一番天地。事业有成的他帮着奶奶养家糊口，拉扯大姑姑叔叔，最后为继父送了终，尽到儿子的责任和孝心。这些是姑姑三言两语告诉我的，在我有限的记忆里，父亲的形象威武高大。

我一直在猜想，父亲出生前后，潮汕历史地理人文整个大环境是什么样的？发生了怎样的天灾人祸，才让他命运如此多舛？

在黄挺老师的《中国与重洋——潮汕简史》里边，我找到当时相关的两场大的灾难。

一场灾难是 1922 年 8 月 2 日的强台风，溃决堤防，淹没田园，沿海饶平、澄海、汕头、潮阳、惠来几个县市，房舍倾倒无数。其中属澄海最为严重，死亡 26996 人，倒塌 40000 间房屋，提防崩塌 50000 余丈，财产损失无法计算。史称 " 八二 " 风灾。

这场风灾，重创了潮汕百姓的生产、生活，让原本动荡不安的劳苦大众，日子更加颠沛流离。应该说，风灾对父亲后边的出生有间接的影响。

另一场灾难是 1942 年大饥荒。

这场饥荒影响的覆盖面和严重性，比 " 八二 " 风灾有过之而无不及。《潮汕简史》里写到造成大饥荒的两个因素，一个是地理气候因素。潮汕平原因东北季风，降雨量偏少，容易受旱。太平时节，原本粮食并不富裕的潮汕，有海外粮米供应，尚以自足。但逢社会动荡，人为的因素就加剧了灾情，造成饥荒。一个是战争因素。1939 年日本侵华战争的战火蔓延到汕头，汕头与外界的交通梗塞，汕头粮米贸易原本由三家日本商行掌控，交通一阻隔，海米供给于是出现了问题。

其实，在 1942 年大饥荒之前，小灾不断，最后聚积成了大的灾难。

1940 年，春旱，先引发了社会恐慌。4 月发生杀人买肉事件，被害者多达二十余人。揭阳饥民抢米，社会秩序大乱。5 月潮安米价腾贵，民多断炊，每天有数百人饿死。

1941 年日军袭击珍珠港，太平洋战争爆发，日军攻陷香港，接着又占领南洋群岛。东南亚沦陷，潮汕人世界的网络被彻底毁坏。港口封闭，原来进口的海米，不能运入。供应短缺，粮价暴涨。海上航道不畅，侨批汇路被阻断，本来依赖侨批的侨眷，生活顿时失去了经济来源。

1942 年至 1943 年春季，潮汕的旱情再次发生，每处城镇几乎都有抢粮的现象。饥民们开始逃荒，成群结队流入比邻的梅州、闽南、江西。一路上，有人饿死道旁，有人鬻妻卖儿，流离惨状，触目惊心。这一场大饥荒中，潮汕人口锐少了五十万人。

据黄挺老师所写，在此次大饥荒中，潮阳海门、达濠的灾情最重。两地渔民众多，沦陷后，渔船大部分损毁，渔民不能自由出海捕鱼，再遇上粮价暴涨，饿死了很多人。当时各善堂的记录，海门收埋于莲花峰下红沙窟的饿殍，有 11000 多具。死去的人太多，只得挖了大坑，草草掩埋，便有了地方志上所写的 " 万人冢 "。逃荒迁出的人数，据 1944 年调查，经登记进入江西的总数为七万人，逃到福建的难民将近十万人。

长大成年后，我曾随着叔叔到过海门，在莲花山公园里看到 " 万人冢 "。对这个墓地，有各种的解读，有的资料称是死于抗日时期与日军抗战的海门同胞。

应该就是这一段时期，海门民不聊生，奶奶无奈之下才将父亲送给尚有生活能力的人家。

1950 年 2 月，解放军攻克下南澳岛，潮汕全境解放。时年十岁的父亲，便随奶奶到了汕头，此后进入了相对安定的生活轨道。

这是历史的一页，如黑白胶卷，定格于一瞬间。父亲已逝，我只能从尽可能看到的字里行间，搜寻、发掘、重现那一段与他相关的时光。任何的蛛丝马迹，都是无比珍贵的精神财富。这种连结，尽管极其微薄，但令得过往不仅仅暗淡，历史也并没有完全远去。

《中国与重洋——潮汕简史》

黄挺著

生活 · 读书 · 新知三联书店 2017 年刊行

深圳晚报记者 姚峥华